Archivi tag: potere

Altro che “Epstein Files”. Già… se solo da noi, come negli Stati Uniti, si avesse il coraggio di mostrare quanto realmente accaduto in questi anni, senza sconti, senza depistaggi, senza quella cortina fumogena che sembra avvolgere ogni vicenda giudiziaria un po’ scomoda.


Ultimamente, sfogliando una rivista o ritrovandomi a seguire il ritorno di una qualche inchiesta giudiziaria, mi sorprendo a riflettere su quanto il nostro Paese sia, in fin dei conti, un luogo singolare. 

Già… un posto dove le notizie e le rivelazioni, per quanto poderose e fragorose, finiscono sempre – con il passar del tempo – per affievolirsi, ancor prima di giungere a un epilogo definitivo. 

Non è certo un fenomeno inedito, intendiamoci… è una dinamica che si ripete con una regolarità quasi matematica, una sorta di legge non scritta che sembra dettare il destino di certe scoperte. 

E non si tratta, badate bene, di ciò che affiora in superficie, si… non è la paura dell’autorità politica sterminata, né il timore reverenziale verso un potere economico-finanziario capace di annientare chiunque osi sfidarlo, no, il nodo è assai più sottile e, al tempo stesso più radicato.

È una questione di informazioni, sì, di quelle che certe persone, certi soggetti, custodiscono come se fossero un secondo scheletro nell’armadio. Uno di quegli armadi che, se solo spalancati, non rilascerebbero un po’ di polvere, ma un vero e proprio tsunami capace di travolgere governi, equilibri, alleanze e, soprattutto, tutte quelle facce che sfilano quotidianamente nei palazzi del potere.

Non posso quindi ora non pensare a certe casseforti lasciate appositamente incustodite dalle nostre forse dell’ordine, già… nei bunker di boss mafiosi,  che conservano sicuramente accordi, verbali, video di riunioni segrete in cui si è discusso di attentati da compiere ai danni di politici, magistrati e uomini dell’arma…

Poi ci sono quelli che detengono filmati compromettenti, scene hard in cui personaggi noti svendono la propria dignità ed anche chi, di quelle di quelle informazioni, ne ha fatto un vero e proprio business, vendendole o barattandole a seconda delle circostanze, al miglior offerente, magari dopo averle ottenute tramite un paparazzo pagato con cifre irrisorie. 

Ma non bisogna dimenticare il rovescio della medaglia, forse il più triste: tutti quei giovani, ragazze e ragazzi, anonimi e sconosciuti, che nel tentativo di emergere, di farsi notare, di ottenere quel famoso “grande salto” nel mondo dello spettacolo, della musica, della televisione o del cinema, finiscono per accettare compromessi moralmente “inaccettabili”.

Si sottomettono a richieste sessuali o economiche pur di compiacere a chi può aprire loro una porta, perché la fame di visibilità, si sa, è spesso più forte della dignità. E così, senza nemmeno rendersene conto, consegnano la propria immagine e la propria intimità nelle mani di chi, un domani, potrebbe usare tutto questo contro di loro. 

E poi, come dimenticare tutti quei professionisti del cyberspazio, che grazie a competenze raffinate riescono a intrufolarsi furtivamente in computer, tablet e cellulari di noti personaggi, clonando app o aggirando sistemi, per leggere mail, ascoltare conversazioni, guardare video, e via discorrendo.

Ciò che intendo dire è che una larga fetta di individui in questo Paese vive oggi sotto ricatto e se qualcuno prova a ribellarsi, già… come accade per “Willy il Coyote” nei cartoni della Warner, viene regolarmente schiacciato, fatto esplodere, investito o come nella sua scena più iconica, appiattito da un rullo compressore. 

Sì, perché è proprio così che finiscono tutti coloro che osano opporsi a quel giogo sottile e pervasivo, ed allora, pensando ora a questi soggetti, l’immagine che mi viene più spontanea è proprio quella dei cosiddetti “Epstein Files“, quell’archivio di segreti talmente ingombrante da rendere chiunque, in qualsiasi angolo del mondo, un pesce intrappolato in una rete dalle maglie strettissime.

Immaginate ora qualcosa di analogo, ma declinato secondo il nostro costume nazionale. Perché da noi, si sa, la faccenda si complica ulteriormente. Nessuno è veramente pronto ad accogliere quelle informazioni in maniera incondizionata e, particolare non secondario, distaccata…

Proviamo a chiederci il perché. La risposta, temo, sia scomoda ma piuttosto chiara: se quelle carte venissero al pettine, se quelle verità affiorassero senza filtri, senza mediazioni, senza i soliti distinguo all’italiana, molti di quelli che oggi se ne stanno comodi sulle poltrone che contano si ritroverebbero, loro malgrado, impigliati nella stessa rete che credevano di manovrare da dietro le quinte. Il coinvolgimento non sarebbe periferico o marginale, ma diretto, personale, inequivocabile.

Ecco perché le sentenze, da noi, hanno spesso quell’aria ambigua, quel vago sentore di incompiutezza, sì… perché talvolta, le motivazioni, appaiono scritte in un linguaggio cifrato, che non vuole essere decifrato, quasi a proteggere qualcosa che sta al di là della mera verità processuale. Si viene così a creare un meccanismo di difesa corale, una sorta di immunità di fatto che non ha nulla a che vedere con le prerogative costituzionali. 

È un patto non detto, una convenienza trasversale che attraversa gli schieramenti, perché chi oggi siede in cattedra a giudicare, potrebbe domani trovarsi dall’altra parte della barricata. Meglio allora che certe domande restino senza risposta, che certe piste restino inesplorate fino in fondo, sì… meglio un’ambiguità rassicurante che una verità dirompente!

E così si spiega, a mio avviso, il fenomeno più italiano tra tutti: quello di un’informazione che, di fronte allo scandalo, finisce per interrogarsi non tanto su ciò che è realmente accaduto, ma su chi abbia avuto l’ardire di raccontarlo. Sì, la prospettiva si capovolge. L’inchiesta diventa essa stessa oggetto di un’altra inchiesta, e il nocciolo della questione, il fatto nudo e crudo, viene smarrito per strada, sommerso da un dibattito che scivola via via verso la decostruzione mediatica, le presunte malafede, le intenzioni occulte. 

È un modo elegante, quasi involontario, per non guardare mai in faccia la realtà. È la paura, forse la più grande di tutte, di dover ammettere che le informazioni capaci di far cadere un governo sono le stesse che, in qualche modo, tengono in piedi l’intero sistema.

Un paradosso solo apparente, perché come ripeto spesso, in Italia, si sa, a volte la zavorra più pesante da sollevare non sono i segreti degli altri, ma la propria, inconfessabile, complicità!!!

Il tesoro dei capo mafia? Sempre la solita storia: i boss si ingrassano, mentre gli altri raccolgono soltanto le briciole!


Ho letto le ultime notizie sul cosiddetto “tesoro” dell’ultimo boss corleonese, e ammetto che mentre scorrevano i nomi di quei paradisi fiscali – Andorra, Isole Cayman, Lussemburgo, Svizzera – il mio pensiero è andato immediatamente a un’altra verità, quella che da sempre cerco qui di raccontare… 

Già… perché è facile lasciarsi abbagliare dal numero, da quei duecento milioni di euro sequestrati, dagli arresti in quell’operazione internazionale che fa tanto gridare al trionfo dello Stato. 

Ma io, ahimè, quando leggo queste cose, vedo sempre la stessa fotografia, e non è quella che piace ai politici, forse perché proprio di quel sistema criminale hanno beneficiato… e aggiungerei: finora convissuto.

Ma la circostanza più deludente è sapere come quel sistema si nutra di sé stesso e non lascia niente al proprio territorio. Sì… perché quei soldi, accumulati in anni e anni di narcotraffico, estorsioni, appalti truccati, non sono mai serviti a niente e soprattutto nessuno, se non a chi stava in cima a quella piramide criminale!

Pensateci un attimo… mentre i giornali parlano di resort di lusso sulla Costa del Sol, di partecipazioni azionarie in banche libanesi, di lingotti d’oro, io mi chiedo: ma tutto questo, per chi? Per i propri compaesani? Per i giovani di quella terra che la mafia dice di proteggere? Macché… quella ricchezza era esclusivamente per la famiglia del boss, sì… qualcosa in parte è andata anche a quei professionisti che hanno messo le loro competenze al servizio di questo impero sporco.

E gli altri? Già… gli altri, quelli che fanno il lavoro sporco, quelli che rischiano la galera e la vita per le strade, quelli che magari credono ancora a un codice d’onore che non esiste più, cosa prendono?Un caz…. le briciole!

Va detto… un po’ di soldi vanno per le famiglie dei detenuti, l’illusione di un posto nell’organizzazione, qualche concessione che non è un favore ma solo un altro modo per tenerli legati. Sono carne da macello e quando serve vengono sacrificati senza pensarci due volte, mentre i veri padroni del gioco restano al sicuro, lontani, a gestire i loro affari da una poltrona in Svizzera o in un ufficio di Marbella.

Questa vicenda mi ha fatto venire in mente una riflessione che faccio spesso. Per anni abbiamo avuto l’immagine del boss latitante, nascosto in un casolare, quasi un eroe maledetto di un romanzo contadino, ma la realtà è molto più sporca e molto più moderna…

Mentre lo Stato lo cercava tra i vicoli del suo paese o di quello che per anni lo ha ospitato (stranamente però nessuno lo aveva notato…), il denaro accumulato viaggiava alla velocità di un clic; perché la mafia non è più quella dei film, ha dismesso la coppola e si è messa l’abito elegante, l’occhiale firmato e l’orologio di lusso griffato al polso.

È così, ecco che grazie al riciclaggio di quel denaro sporco, le società di quel criminale diventano multinazionali, parlano il linguaggio della finanza, sfruttano le proprie amicizie (comprate) che aprono le falle del sistema globale, si circondano della complicità di avvocati, commercialisti, uomini politici e ahimè anche delle istituzioni.

Ed è questo, a mio avviso, che la rende molto più pericolosa di prima. Perché non ha più bisogno di dover sparare per farsi rispettare: le basta semplicemente corrompere, infiltrarsi, comprare, tanto si sa… sono quasi tutti in vendita!

E poi c’è un altro aspetto che mi ha particolarmente infastidito, leggendo i resoconti di questi giorni. La politica che si autocelebra, che rivendica il risultato come se fosse merito suo e così, mentre da un lato esultano per il sequestro, dall’altro ci si dimentica di quelle stesse mani che hanno protetto quel sistema criminale, che hanno avvisato del lavoro compiuto dai colleghi e delle intercettazioni, rendendo tutto più difficile a chi in quel momento indagava. 

Sì… lo so, è una contraddizione che fa male, perché ci ricorda quanto sia fragile la lotta alla mafia, quanto sia sempre in bilico tra la volontà di giustizia e altri interessi. I magistrati, quelli che hanno davvero condotto l’indagine, lo hanno detto chiaramente: senza gli strumenti giusti, senza la possibilità di mettere insieme i pezzi di conversazioni diverse, questa operazione non sarebbe stata possibile. È un monito che, da cittadino, sento il dovere di raccogliere.

Perché la mafia, alla fine, è un cancro! 

E come un cancro, non produce nulla di buono per il corpo che attacca. Non crea ricchezza per il territorio, la ruba. Non crea sviluppo, lo distrugge. Non offre futuro ai suoi giovani, li avvelena. La mafia si nutre solo di se stessa, per i suoi boss (e il loro familiari) e non esita a sacrificare i suoi stessi affiliati pur di mantenere intatto il potere dei vertici. È una struttura parassitaria, che vive soffocando tutto ciò che ha intorno.

Quindi sì, il sequestro di duecento milioni è una buona notizia, ma non basta. Perché il tesoro di quel boss è solo una goccia in un oceano di denaro sporco che continua a circolare. La vera sfida, quella che abbiamo davanti come società, è molto più grande. 

È imparare a riconoscere la mafia nei suoi nuovi volti, nei suoi nuovi linguaggi. È smettere di pensare che sia un problema solo della Sicilia o del Sud. È capire che la sua forza oggi sta nella capacità di infiltrarsi nell’economia globale, e che per combatterla abbiamo bisogno di uno Stato che sia altrettanto globale, altrettanto tecnologico, altrettanto veloce.

Ma soprattutto, abbiamo bisogno di una coscienza collettiva che non si lasci abbagliare. Che non scambi un’operazione di polizia per una vittoria definitiva, che non confonda il recupero di un tesoro con la sconfitta di un sistema. 

Perché la mafia, quella vera, non è nei soldi che sequestriamo, bensì è nella paura che continua a seminare, nel consenso che riesce ancora a comprare, nell’omertà che ancora resiste. È lì che dobbiamo colpirla, ogni giorno, con la forza delle nostre scelte, della nostra onestà, della nostra voglia di non piegarci. 

E questo, purtroppo, non lo farà nessun blitz, nessun sequestro, nessun comunicato stampa. Lo possiamo fare solo noi, tutti insieme, giorno dopo giorno…

La strada è una cosa, la guardiania ne è un’altra, il lavoro è un altro ancora. Non mischiate le cose… perché tanto sempre da me devono tutti passare!


Buongiorno e benvenuti nuovamente in questo spazio di riflessione, dove in questi giorni ho cercato di affrontare tematiche che guardano oltre la superficie delle cose, già… per cogliere un disegno più ampio, internazionale, le cui leggi non scritte, governano tutto.

Ed allora, dopo aver riportato quanto avviene nel mondo, ho deciso di rientrare per affrontare quello che rappresenta da sempre il tema più importante che mi ha spinto sedici anni fa a realizzare questo Blog, a raccontare senza censura ciò che accade nelle pieghe dell’illegalità e che rivela una verità antica, sempre attuale e cioè che esiste un centro, un punto di osservazione e di comando dal quale tutto dipende e al quale tutto deve fare ritorno. 

Le carte del recente provvedimento dalla Direzione distrettuale antimafia che ha portato al fermo di alcuni soggetti, tra cui spiccano due fratelli, ci offrono uno spaccato vivido di questa dinamica; non è la storia di un semplice gruppo di malviventi, ma la fotografia di un’organizzazione che respira, che pensa, che si struttura come un organismo complesso, dove ogni cellula sa di dover rispondere a un unico principio ordinatore, e quel principio, come emerge con chiarezza dalle conversazioni captate, è la volontà di un uomo che si pone come l’asse attorno a cui tutto ruota, colui dal quale ogni decisione deve necessariamente passare, quasi fosse un filtro obbligato per qualsiasi azione, pensiero o progetto.

Le intercettazioni, che coprono un arco temporale recente, ci mostrano una macchina che non si è fermata, nonostante le avversità e le inevitabili frizioni interne, si parla di denaro, certo, e del suo flusso costante verso le famiglie di chi si trova in carcere, un gesto che non è solo assistenza ma un vero e proprio collante, un modo per dire “non siete soli, facciamo ancora parte dello stesso corpo“, e poi c’è il territorio, quel lembo di terra e di affari che va gestito con cura maniacale, perché da lì provengono le risorse e il potere, ma in mezzo a tutto questo, emerge prepotente la figura di chi rivendica con forza la propria centralità. In un dialogo che sembra quasi una lezione di metodo, si sente ammonire: “La strada è una cosa, la guardiania ne è un’altra, il lavoro è un altro ancora, non mischiate le cose“, non è un semplice consiglio, è un dettame, una linea di confine tracciata per evitare che il caos prenda il sopravvento, eppure, dietro questa apparente suddivisione in compartimenti stagni, si cela la verità più profonda: che a decidere come e quando mescolare queste cose, o se lasciarle rigorosamente separate, è sempre e solo un unico arbitro, perché, come lui stesso ribadisce senza mezzi termini, tutti devono passare da lui.

Questo richiamo alla propria autorità riecheggia come un ritornello in diverse conversazioni, un modo per ricordare a fedelissimi e gregari che qualsiasi progetto, qualsiasi mossa, anche la più piccola, deve ottenere il suo consenso, si parla di affari, di appalti, di gestioni economiche, e in ogni parola traspare la volontà di non lasciare spazio a iniziative autonome, ricordate: “non fate progetti senza parlare con me“, è l’ordine che risuona, un monito che spegne sul nascere qualsiasi velleità di indipendenza, e anche quando si allarga lo sguardo ai rapporti con altri gruppi, con altre figure di spicco del panorama criminale, la musica non cambia, perché anche in quel caso, è lui il referente designato, colui che deve essere cercato e interpellato per questioni delicate, come quelle legate al traffico di sostanze stupefacenti, si racconta di un incontro con un altro soggetto, un nome noto alle cronache, e subito si precisa che il colloquio è stato con lui, perché i “giovani” non sono ritenuti all’altezza di certi discorsi, ed è ancora una volta la conferma di una gerarchia che si vuole ferrea, dove l’esperienza e il rango siedono al tavolo delle grandi decisioni, mentre gli altri eseguono, osservano e attendono.

In questo quadro, gli investigatori leggono la persistenza di una struttura mafiosa che, nonostante le schermaglie e le lacerazioni, conserva intatta la sua capacità di incidere e di governare, la figura del capo si staglia come un baluardo, un punto di riferimento che tiene insieme i fili di una trama che altrimenti si sfalderebbe, le intercettazioni diventano così la testimonianza di un potere che si esercita attraverso il denaro, la paura e la promessa di protezione, ma soprattutto attraverso la convinzione incrollabile che tutto debba convergere verso un unico centro decisionale, e in questo gioco di specchi, dove la strada è una cosa, la guardiania un’altra e il lavoro ancora un’altra, la sostanza non cambia, perché tanto, sempre da lui devono tutti passare, è questa, in fondo, la lezione più amara che emerge da queste pagine di cronaca: che il comando non si discute, si impone, e che la sua ombra lunga si allunga su ogni aspetto della vita, rendendo vano qualsiasi tentativo di sottrarsi al suo giudizio o alla sua autorità

Ecco perché quando sento parlare di “sicurezza e di controllo del territorio, il nostro ministro degli interni, Matteo Piantedosi, ma anche il suo omonimo Matteo (Salvini) – ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti – che per l’appunto in questi mesi ha proposto un decreto sicurezza predisponendo una bozza di decreto legge con “disposizioni urgenti in materia di sicurezza pubblica, prevenzione e contrasto al terrorismo e alla criminalità mafiosa”, beh… non so cosa fare.

Già… se iniziare a ridere o pensare che forse è meglio che ritorni ad occuparmi nuovamente dei problemi esteri…

Trump – Meloni. Tra realtà, propaganda e favole: ciò che i video mostrano e i media non dicono.


L’inseguimento e la distanza: quando le immagini dicono più delle parole. E poi c’è quel dito puntato, quel gesto che è stato letto come un atto di sfida, ma che forse – anzi, sono certo – non era ciò che sembrava. Iniziamo da qui, perché è da qui che tutto prende senso…

C’è un filo sottile che attraversa ogni mossa di Donald Trump, un filo che molti non vogliono vedere o, forse, fingono di non scorgere per non doverne fare i conti. A lui si può dire tutto, si può accusarlo di narcisismo, di essere antipatico, di mancare di quella forma di garbo che la politica internazionale richiederebbe, ma c’è una cosa che non si può fare: mettere in dubbio la sua onestà nel dire ciò che pensa. Trump dice quello che gli passa per la testa, senza filtri, senza mediazioni, senza quel calcolo ipocrita che caratterizza tanti altri leader. E questa, paradossalmente, è la sua forza. Se ne frega del giudizio altrui, va avanti per la sua strada, e costringe tutti – amici, alleati, avversari – a piegarsi alle sue logiche. Che siano giuste o sbagliate, questo è un altro discorso, ma il punto è che lui non tradisce mai se stesso.

Eppure, nel nostro Paese, i media e alcune figure istituzionali sembrano aver scelto una narrazione diversa. Si preferisce parlare a sproposito, costruire teorie fantasiose, ignorare l’evidenza dei fatti. E i fatti, in questo caso, sono sotto gli occhi di tutti. Basta guardare i video della riunione internazionale a cui ha preso parte anche Giorgia Meloni per capire cosa sia realmente accaduto. 

Si vede chiaramente Trump mantenere le distanze dalla premier italiana. Non è un dettaglio, è un gesto che parla da solo. E lei, dal canto suo, fa di tutto per avvicinarsi: rallenta il passo quando lui si avvicina con gli altri statisti, cerca di porsi accanto a lui, tenta addirittura di parlargli mentre lui prosegue senza degnarla di uno sguardo. C’è un momento, sì, in cui si scambiano due parole, ma nessuno può sapere cosa si siano detti. Eppure, qualcuno del suo schieramento ha già provato a inventarsi la solita storiella, quella che fa comodo per i propri elettori. Io, invece, sono convinto che in quell’unico breve scambio Meloni abbia fatto di tutto per rientrare nelle grazie del presidente americano.

Ma torniamo a quel dito puntato. La scena in cui lei punta il dito contro Trump, quasi a volerlo ammonire per un comportamento offensivo nei suoi riguardi, è a mio avviso una messa in scena studiata a tavolino. Una strategia pensata per far credere al mondo che lei, la leader italiana, non si lascia intimidire. Ma è solo fumo negli occhi. La verità è che Meloni è in discesa, e la sua popolarità, ne sono certo, continuerà a scemare. Non mi sorprenderebbe nemmeno se, prima delle prossime elezioni, venisse fuori un dossier simile a quello che ha colpito la moglie del presidente spagnolo Sanchez, capace di condizionare l’intero governo.

Intanto, sento parlare di “orgoglio nazionale” da parte del presidente del Consiglio e dei suoi alleati. Ma nessuno ha mai messo in dubbio l’orgoglio dell’Italia, così come nessuno mette in discussione il legame storico che ci unisce agli Stati Uniti. Il problema è un altro: è quella propaganda televisiva incessante, portata avanti dalle solite “cicale” sottomesse alla loro regina, che continua a raccontarci frottole. Eccoli lì, sempre pronti a dipingere un quadro che non corrisponde alla realtà.

Ho ascoltato con attenzione il video che Giorgia Meloni ha pubblicato su Instagram, in cui dichiara: “Io e l’Italia non imploriamo mai“. Ma io mi chiedo: perché mettere il nostro Paese in mezzo? La brutta figura, in questa vicenda, l’ha fatta solo lei. L’Italia non è stata offesa da Trump, è stata offesa solo lei. E la sua reazione, per quanto veemente, non fa che confermare una fragilità che ormai è sotto gli occhi di tutti.

Poi, certo, c’è la solidarietà bipartisan che le è piovuta addosso. Mattarella l’ha chiamata, Tajani ha annullato la missione a Miami, Crosetto ha parlato di “caduta di stile“. Persino le opposizioni, con Conte e Schlein, si sono schierate dalla sua parte. Ma tutto questo non cambia la sostanza delle cose. Trump ha detto quello che pensa, come sempre, e lo ha fatto senza mezzi termini. Ha parlato di Meloni come di una che “implorava” per una foto, che gli faceva “pena“. Parole dure, certo, ma che arrivano dritte al cuore della questione: chi è abituato a giocare con le parole e le apparenze, prima o poi si trova nudo di fronte alla realtà.

E la realtà, per chi ha occhi per vedere, è che Trump non dimenticaNon ha dimenticato che, sulla questione dello Stretto di Hormuz, l’Italia non c’era. E lo ha ribadito con la consueta franchezza. La sua critica non è solo a Meloni, ma all’Europa intera, che a suo dire ha sbagliato tutto su immigrazione ed energia. 

Ma qui, da noi, si preferisce parlare di “uragani” e di “rotture diplomatiche“, quando forse basterebbe fermarsi un attimo e guardare i video con onestà intellettuale. Perché le immagini non mentono mai. E mostrano una Meloni che insegue, che rallenta, che cerca disperatamente un contatto che Trump non le concede. Il resto, come sempre, è solo fumo negli occhi, per i soliti italiani che, davanti all’evidenza, preferiscono abbassare lo sguardo e credere alle solite favole

lo so che mi odiate per quello che scrivo, ma non è colpa mia se anche voi fate parte di quel sistema raccomandato, clientelare e soprattutto corrotto! Il post di oggi non è per tutti, ma solo per chi può permettersi ancora di farlo.


Ieri ho pubblicato un post intitolato “In questo paese siamo circondati da buffoni e giullari di corte! Link: http://nicola-costanzo.blogspot.com/2026/06/in-questo-paese-siamo-circondati-da.html – e l’avevo scritto guardando l’ennesima rappresentazione del nostro teatrino nazionale: buffoni e giullari di corte, cicale e sciacalli, poltrone che traballano e parole che non pesano nulla. 

Molti di voi, leggendolo (anche se era un po’ lungo…), mi hanno scritto per condividere, per annuire, per dire “Nicola… hai ragione“. Altri, viceversa, come sempre accade, sono passati oltre…

Uno, in particolare, mi ha sconcertato – e dico “sconcertato” non certo per condivisione, bensì per il coraggio di ammettere l’indicibile – non per dirmi che ero stato troppo duro, non per difendere i giullari del Parlamento, bensì per difendere il sistema stesso. Per dirmi, con una franchezza che quasi ho apprezzato (anche se non ne condivido una virgola), che in questo Paese, tutti hanno bisogno di favori!

Che è così da sempre, che la raccomandazione è il collante sociale, l’olio che fa girare l’ingranaggio, ma non solo, che affidarsi alla classe politica, ai “nostri” rappresentanti, è l’unico modo per sopravvivere in un paese che ti lascia solo davanti a un concorso, a una corsia d’ospedale, a una pratica sepolta in un ufficio comunale.

Certo, quel messaggio mi ha fatto più male di mille insulti, perché non veniva da un nemico, ma da un mio lettore, da uno di quelli che, almeno in apparenza, sono dalla mia parte. E invece no, mi ha scritto: “Ma tu che ne sai? Anche tu, se fossi nei miei panni, faresti lo stesso. Tutti lo fanno. È la vita“.

Ed allora, leggendo queste parole, ho capito che il mio post di ieri era incompleto.

Ecco perché oggi ho scelto di pubblicare anche questa foto. Perché io, in mezzo a questa piazza, ci metto la faccia. Letteralmente. Sono qui, in piedi, riconoscibile, senza schermi né filtri. Perché voglio che sia chiaro a tutti: nessuno potrà mai dire che Nicola Costanzo ha ottenuto qualcosa grazie a una raccomandazione. Nessun ufficio pubblico, nessun ente, nessuna consulenza, nessun incarico istituzionale. Mai. Non ho mai chiesto un favore, non ho mai accettato un aiuto che non fosse il frutto del mio lavoro e delle mie scelte. E questo non è un vanto, è un fatto. Un fatto che mi rende libero di scrivere quello che scrivo, senza dover ringraziare nessuno, senza dover temere nessuno, senza dover dire grazie a qualcuno.

E già che ci sono, lancio una sfida: quanti di voi possono dirlo? Quanti di voi possono mettere una foto in piedi in una piazza e dire con la stessa certezza: “Io non ho mai chiesto nulla”?

Avanti, fatemi vedere. Inviatemi le vostre foto – le più belle che avete, quelle in cui siete in piedi, in mezzo alla gente, riconoscibili, senza filtri – con l’autorizzazione a pubblicarle, beninteso, perché qui non si scherza e io voglio poterle mostrare a tutti. E le pubblico una per una. E poi vediamo cosa succede. Vediamo chi ha il coraggio di mostrarsi, di esporsi, di dire “io sono pulito“. 

Ma attenti però… perché il rischio che qualcuno vi sputtani è altamente alto. Ricordatevi quanti scheletri negli armadi tenete celati. Ricordatevi quei compromessi a cui avete dovuto sottostare per avere quel posto, quella promozione, quell’incarico. Ricordatevi quelle cene con il politico di turno, quelle telefonate al momento giusto, quelle lettere di raccomandazione scritte con la mano tremante ma spedite con la speranza che qualcuno aprisse quella porta. Ricordatevi quei favori che avete chiesto e che poi avete dimenticato, come se non fossero mai esistiti. Ricordatevi di quei silenzi compiacenti, di quelle firme apposte senza leggere, di quelle coscienze messe a tacere per non perdere il posto. Ricordatevi di quando avete taciuto davanti a un sopruso perché “tanto non cambia nulla“, e di quando avete annuito davanti a un ingiusto perché “tutti lo fanno“. Sì… ricordatevi di quella volta che avete scelto la carriera invece della dignità, e di quella volta che avete piegato la testa invece di alzare la voce.

Perché se oggi vi indignate e scrivete “bravo Nicola”, ma dentro di voi sapete di avere uno di quegli scheletri, allora questo post non è per voi. È per chi può ancora guardarsi allo specchio senza abbassare lo sguardo. È per chi, come me, ha scelto di non avere nulla da nascondere.

Perché il problema – miei cari lettori – non sono solo i giullari seduti nelle poltrone, il problema siete voi che li cercate, voi che li supplicate, voi che li rendete potenti, uno per uno, con le vostre telefonate, i vostri bigliettini, i vostri auguri, le vostre raccomandazioni. Già… siete voi che li alimentate con la vostra rassegnazione e poi, appena potete, vi trasformate nei loro più feroci critici, come se non foste stati voi stessi a metterli lì, a ingrassarli, a convincerli che sono indispensabili.

Il mio lettore di ieri ha fatto una cosa che molti non hanno il coraggio di fare: ha ammesso ad alta voce che tutti, in questo paese, hanno bisogno di favori. E sapete cosa? Forse ha anche ragione. Forse è vero. Forse il sistema è così pervasivo che persino il più onesto, prima o poi, si trova con il telefono in mano e un nome da pronunciare.

Ma la differenza, la sottile, fondamentale differenza, è questa: io non l’ho mai fatto. E non lo farò mai!

Non perché sia migliore di voi. Ma perché ho scelto, molto tempo fa, che non ne valeva la pena. Che piegare la schiena, anche solo una volta, significa legittimare tutto il resto. Che chiedere un favore, anche il più piccolo, significa dire a quei giullari che il loro gioco funziona. Che hanno ragione loro. Che il potere si conquista così, con le catene invisibili dei favori scambiati, con il mercimonio delle necessità quotidiane, con la prostituzione della dignità.

E allora, caro lettore – non metto il nome e cognome perché sono sicuro che quello con cui hai scritto sia l’ennesimo nickname falso e quindi, riportare quel nome e cognome, potrebbe offendere chi, come omonimo, lo possiede realmente – che ieri mi hai scritto, io ti rispondo oggi, pubblicamente: hai ragione, tutti lo fanno. Ma proprio per questo, proprio perché tutti lo fanno, io ho deciso di non farlo. E se questo significa restare indietro, perdere occasioni, non avere mai la spinta giusta al momento giusto, pazienza. Almeno non dovrò mai guardarmi allo specchio e chiedermi se quello che ho ottenuto me lo sono guadagnato o me lo sono fatto regalare.

Perché il sistema clientelare, la raccomandazione, il favore – chiamatelo come caz… volete – non cade dal cielo, non è un meteorite, è una scelta! Una scelta che fanno ogni giorno milioni di italiani e poi, incredibilmente, si indignano. Guardano la televisione, vedono i politici che si scambiano incarichi e poltrone, e dicono “che vergogna”. Ma la vergogna, la vera vergogna, è quella che non si vede: è il filo invisibile che lega ogni supplicante al suo protettore, ogni raccomandato al suo raccomandante, ogni cittadino al suo “uomo di fiducia”.

Io, da questo gioco, sono fuori. E lo so che questo mio post vi farà arrabbiare. Lo so che molti di voi mi odieranno, perché sentirselo dire da uno che non ha mai avuto bisogno di nessuno suona come una condanna. Ma non è colpa mia se anche voi fate parte di quel sistema. È colpa vostra. E della vostra ipocrisia!

Questo post non è per tutti. È solo per chi, come me, può ancora permettersi di vivere senza chiedere, senza supplicare, senza inginocchiarsi, per chi ha scelto la solitudine piuttosto che la complicità, per chi ha capito che il prezzo della dignità, a volte, è stare fuori dal gioco.

E io quel prezzo, ve lo assicuro, lo pago sempre e lo continuo a pagare volentieri. Ogni giorno!

Sì… fino al giorno in cui, come già ho fatto in passato, prenderò le mie valigie e me ne andrò lontano da questo paese, per non vedere più questo indegno spettacolo. Ma anche da lontano, chissà… potrei anche continuare a scrivere. Perché la dignità non ha confini. E la verità, quella, non smette mai di farsi sentire.

In questo paese siamo circondati da buffoni e giullari di corte!


Buongiorno e benvenuti nello spettacolo più triste e grottesco di questi anni, quello che va in scena ogni giorno, senza intervallo né repliche, davanti ai nostri occhi, ormai stanchi e rassegnati… 

Il titolo di questa mia riflessione, lo confesso, mi è venuto ascoltando l’ennesima “performance” in televisione, guardando quelle facce che si alternano sugli schermi come maschere di una commedia dell’arte che però non fa più ridere nessuno, perché la farsa, quando dura troppo, diventa semplicemente noiosa e, alla fine, persino offensiva. 

Sì, perché la verità è che in questo paese siamo circondati da buffoni e giullari di corte, ma badate bene, non quelli che una volta, nei castelli, alleggerivano le noie del re con una battuta salace e una capriola; questi sono ben peggiori, perché hanno sostituito la capriola con la piroetta verbale, la battuta con il proclama, e la corte non è più un salone di danza ma un Parlamento di poltrone rosse imbottite, dove il mestiere più nobile sembra essere quello di imparare a stare seduti senza mai cadere, anche quando la sedia, per colpa loro, traballa pericolosamente.

E allora mi chiedo, e vi chiedo, come abbiamo fatto a ritrovarci in questa situazione, circondati da questi personaggi che sembrano usciti da un catalogo di figurine incompiute, privi di quella cosa che una volta si chiamava carattere, o più volgarmente, ma con efficacia, palle, perché la mancanza di spina dorsale è diventata un requisito per l’assunzione, una dote da esibire con orgoglio in ogni intervista. 

Osservo questi signori, e li vedo cresciuti, quei ragazzi e quelle ragazze che già all’adolescenza avevano imparato la lezione più importante: chinare il capo per non essere notati, annuire per essere premiati, tacere per essere scelti!

Li vedo oggi, nelle loro aule ovattate, e ritrovo in loro lo stesso gesto servile, solo che ora lo fanno non più verso il preside o il compagno più popolare, ma verso il potere, qualsiasi esso sia, purché tenga in mano un microfono o un’agenda piena di numeri utili, e così si sono costruiti una carriera sulle ginocchia, ma non per pregare, per salire.

Eppure, ciò che più mi ferisce, ciò che davvero mi indigna fino al midollo, non è tanto la loro presenza, quanto il loro operato, o meglio, il loro non-operato, perché questi sedicenti governanti, questi araldi del nulla, hanno trasformato il dibattito in un ronzio di sottofondo, un brusio continuo e insensato che somiglia in modo impressionante a quello delle cicale nelle sere d’estate. 

Ricordo, con un brivido di nostalgia intellettuale, come li chiamava la Fallaci, quella donna che sapeva guardare oltre, e li definiva “cicale e sciacalli”, e mai definizione fu più azzeccata, perché le cicale fanno solo rumore, un frastuono che riempie l’aria ma non lascia nulla, e gli sciacalli aspettano, annusano la carogna, si avvicinano quando il corpo è già esausto per strapparne un pezzo di carne, e questo è esattamente ciò che vedo ogni giorno: un Parlamento che ronza, che strepita, che si riempie la bocca di parole vuote mentre fuori il paese reale, quello che lavora e suda, quello che paga le tasse e si alza all’alba, aspetta invano un gesto, un’azione, un pensiero che non sia la solita, stanca, sterile litigata da bar dello sport.

E non fermiamoci al semplice sguardo, perché il teatro è più complesso, e la regia è affidata a un copione ben scritto che non viene dai banchi dell’opposizione o da quelli del governo, ma da un palco più alto e più oscuro, dove la politica e l’imprenditoria si stringono la mano in un patto che sa di tangente e di consenso artefatto. 

La propaganda mediatica, quella che ci inonda ogni mattina come una pioggia acida, non è altro che il megafono di questo sistema, una voce che non racconta la realtà ma la costruisce, pezzo dopo pezzo, servizio dopo servizio, twittata dopo twittata, e noi, poveri spettatori, siamo costretti a bere questo intruglio amaro credendo che sia l’unica verità possibile. 

I nostri giullari, in questo, sono maestri consumati, perché sanno dosare la menzogna con la mezza verità, la promessa con il rinvio, e lo fanno con una disinvoltura che solo chi ha venduto l’anima molto tempo fa può permettersi, e così si alternano sul palco, leggono il gobbo che qualcun altro ha scritto per loro, e noi li guardiamo, e in quel guardare perdiamo la capacità di distinguere il buffone dal re, il giullare dal consigliere, e alla fine il sospetto che siano tutti la stessa persona, in fondo, diventa una certezza che ci stringe lo stomaco.

Ma è proprio in questa ragnatela di chiacchiere inutili e di silenzi complici che io vedo il tradimento più grande, quello che non si consuma con un colpo di stato ma con un’assenza, giorno dopo giorno, una lenta erosione di ciò che significa vivere in una comunità, perché mentre loro discutono animatamente su chi abbia il diritto di parlare più a lungo, le scuole crollano, gli ospedali chiudono i reparti, i giovani scappano e gli anziani muoiono in attesa di una visita che non arriverà mai. 

E il rumore di fondo, quel ronzio perpetuo di cicale affamate, copre il dolore reale, lo attutisce, lo rende un sordo sottofondo che quasi non si sente più, e così, in questa nebbia sonora, gli sciacalli fanno il loro lavoro, sbranano le risorse, si nutrono della nostra rassegnazione, e la maggior parte dei cittadini di questo paese, come un popolo di sonnambuli (come un popolo di pecore – sì, l’ho detto) applaudono alle loro uscite, perché la televisione ce le ha presentate come quella pubblicità… geniali, mentre i giornali li hanno descritti come necessari, e poi c’è il web, già… che ne ha fatto dei meme, e alla fine sono tutti lì, con un sorriso ebete, a chiedersi se forse non abbiamo esagerato a lamentarsi.

Eppure, in tutto questo carosello di marionette dai fili troppo visibili, c’è un filo di speranza, o forse è solo un riflesso della mia ingenuità, che mi fa credere che un giorno qualcuno si stanchi di questo circo, che la folla smetta di ridere alle battute dei giullari e cominci a guardare oltre il sipario, verso quelle quinte dove si nascondono i veri burattinai. 

Ma per fare questo, per scrollarci di dosso questa polvere di mediocrità che ci ricopre, dovremmo prima imparare a riconoscere la differenza tra chi parla per dire e chi tace per ascoltare, tra chi si siede per governare e chi si siede solo per godersi il panorama di una poltrona comoda, ma soprattutto bisogna eliminare dalla propria testa di aver bisogno di loro, affinché possano raccomandare i vostri figli a scuola, all’università per una materia o una lode, o peggio, per un’accelerazione burocratica. E poi ci sono i concorsi pubblici, il posto di lavoro, il ricovero ospedaliero che arriva solo se chiami il nome giusto, la deroga edilizia che si sblocca con una telefonata, l’appalto che si vince prima ancora di scrivere il preventivo, il finanziamento pubblico che profuma di favore. E ancora: l’influenza su una sentenza, la spinta mediatica, il contatto che apre una porta che per gli altri resta chiusa. E infine, per i più ambiziosi, un posto in una lista elettorale o in quegli enti di secondo livello che sono il parcheggio dorato di tante carriere senza merito.

Sì… perché il vero problema non sono solo quelli seduti nelle poltrone, bensì tutti quei miei connazionali, che ahimè… numerosi e anch’essi “buffoni e giullari di corte” hanno deciso da tempo da che parte stare! Già… perché chi chiede una raccomandazione, in fondo, sta giocando lo stesso gioco, alimentando lo stesso ingranaggio, la stessa illegalità, già… e poi – incredibilmente – dopo aver goduto del “favore” richiesto, eccoli lì… a parlare, a indignarsi di quanto accade in televisione.

Sono dei meri ipocriti e abietti, perché sono loro che hanno reso con quel circolo vizioso la nostra democrazia così fragile: un popolo che si lamenta dei raccomandati, ma che al primo ostacolo cerca disperatamente un politico da raccomandare! Mi viene il vomito e se lo scrivo, è perché a differenza loro, mi posso permettere di farlo! Visto che nel corso della mia vita, non ho mai avuto bisogno di nessuno!

E così… mentre ancora discuto con me stesso, alzo lo sguardo e rivedo le loro facce, le stesse di sempre, che si affacciano dai monitor e dai giornali, e capisco che il problema non sono solo loro, le maschere, ma anche tutti quelli che li applaudono, che li cercano, che li supplicano, che li rendono potenti con le loro richieste e poi, una volta ottenuto il favore, li rinnegano con la stessa ipocrisia con cui li avevano cercati. Perché senza quei mille supplicanti, quei giullari non sarebbero nessuno, sarebbero solo voci inascoltate in un Parlamento vuoto. Invece, il popolo li nutre, li alimenta, e poi si volta dall’altra parte fingendo di non sapere come funziona il mondo.

Ma io, da questa parte, resto a guardare. Non chiedo, non supplico, non piego la schiena. E forse questa mia solitudine, questa mia ostinata lontananza, è l’unico gesto che ancora mi distingue da loro. Perché loro, tutti loro – quelli seduti e quelli che chiedono – sono la stessa faccia della stessa medaglia, e io non voglio avere nulla a che fare con nessuna delle due.

Ecco perché resto qui, fuori dal gioco, a guardare questo spettacolo che ha smesso di essere divertente e che per me, per fortuna, non è mai stato il mio destino e farò in modo, un giorno – andando via nuovamente lontano da questo Paese – di non vedere più questo indegno spettacolo.

Dai sospetti alle inchieste alle parole di Gratteri: il Ponte degli affari è ormai sotto gli occhi di tutti. La domanda è: a chi conviene fermarlo?


Sapete, ieri sera pensavo a quel che avevo scritto quasi un anno fa, il 31 agosto del 2025, quando definivo il Ponte sullo Stretto “un affare per pochi“. 

In quelle parole c’era la mia personale lettura di un sistema di potere che, dietro la facciata del progresso e dell’unità nazionale, nascondeva un groviglio di interessi politici e imprenditoriali, un meccanismo triadico – come l’ho chiamato – in cui la finanza pubblica sembrava incanalarsi quasi per forza di gravità verso le stesse mani. 

Allora mi chiedevo, con un misto di rabbia e rassegnazione, se l’opera fosse davvero pensata per unire due terre o per servire un’élite. La risposta, oggi, non è più soltanto un mio sospetto: è un’inchiesta giudiziaria, e sono le parole di Nicola Gratteri a darle il peso della realtà.

Eppure, nello scrivere quelle righe, non potevo immaginare che la mia denuncia di un “sistema di potere fondato su alleanze silenziose” si sarebbe concretizzata in un filone di indagine che parte dalla Procura di Roma. Lì, si parla di pressioni indebite per orientare il parere della Corte dei Conti, di favori promessi in cambio di appoggi, di un intreccio tra politica e affari che ha il sapore amaro della rendita di posizione. 

Viene da chiedersi: è forse questo il patriottismo infrastrutturale di cui si faceva bandiera? Quella stessa retorica del “traguardo storico” che quasi un anno fa mi lasciava perplesso, ora si scontra con l’evidenza di un sistema che, per usare le parole del procuratore, mira a rendere “la giustizia una strana rete da pesca, per incastrare i piccoli pesci e perdere i grandi pesci”.

Gratteri, con la sua consueta lucidità, non si limita a commentare l’episodio specifico. La sua è una riflessione che abbraccia il senso profondo della deriva in atto. Il nocciolo è la riforma che impone alla Corte dei Conti un ruolo “collaborativo” col potere esecutivo, trasformando il controllo da argine di legalità a servizio dell’indirizzo di governo. 

Ecco, questo è il cortocircuito che temevo quando scrivevo di un’opera “talmente avviata da risultare impossibile da fermare“. Il rischio non è più solo l’infiltrazione mafiosa, che pure esiste e che la Dia ci ricorda con i suoi rapporti, ma la creazione di un vuoto di controllo istituzionale, un’assenza di argini che rende tutto più permeabile. La resa di cui parla Gratteri non è il fermare l’opera per paura della ‘ndrangheta, ma è quella di uno Stato che priva i suoi stessi magistrati e forze dell’ordine degli strumenti per contrastare una criminalità organizzata che oggi parla tre lingue, ha studiato all’estero e si muove nei mercati globali.

Allora, quel dubbio che quasi un anno fa esprimevo, chiedendomi se dietro la spinta del governo ci fosse la smania di “oliare quel meccanismo di potere“, oggi si fa più insistente. Perché le parole di Gratteri ci dicono che l’attacco non è contro un’opera pubblica, ma contro la possibilità stessa di vigilare su di essa. È un disegno che, come denuncia il procuratore, mira a eliminare le forme di controllo, limitando le intercettazioni, riducendo i reati spia, rendendo la giustizia meno incisiva. E mentre noi discutiamo di pedaggi che potrebbero diventare proibitivi – sessanta volte il costo di un’autostrada, come sostengono gli analisti internazionali – e di comunità che tremano all’idea di perdere le loro case su una faglia sismica, il gioco vero si consuma altrove, nei palazzi del potere, dove si decide chi deve sedere a un tavolo e chi no.

Ripenso alle famiglie di Torre Faro, a quelle di Villa San Giovanni, alla paura che si porta dentro chi sa che il suo pezzo di mondo potrebbe essere spazzato via non da un terremoto, ma da una scelta calata dall’alto. Quella paura è il sintomo di un disagio più grande, di una distanza incolmabile tra chi decide e chi subisce. 

E pensando a Gratteri che dice che in Calabria e in Sicilia mancano opere primarie – ospedali, dighe, autostrade – mentre si continua a investire cifre esorbitanti su un’unica, controversa infrastruttura, mi chiedo se davvero questo sia il progresso che meritiamo. Se non sia, piuttosto, il trionfo dell’apparenza sulla sostanza, il luogo dove si consuma l’ennesima occasione mancata per guardare ai bisogni reali delle persone.

Quando concludevo quel post dell’agosto scorso, scrivevo che il ponte, forse, si sarebbe fatto, ma che sarebbe stato “un ponte d’oro per pochi, e un futuro d’ombra per molti“. Oggi, le parole di Gratteri non fanno che rafforzare quella convinzione, aggiungendo un tassello di consapevolezza. Il problema non è più solo il costo dell’opera o la sua utilità, ma la salute del nostro sistema democratico, la tenuta di quei principi di separazione dei poteri e di legalità che dovrebbero essere il fondamento di ogni scelta pubblica. 

L’ombra che si allunga sul futuro non è solo quella del ponte incompiuto, ma quella di uno Stato che, nella sua bulimia legislativa, rischia di smarrire la bussola, e di lasciare che il potere si concentri in poche mani, senza che nessuno possa più dire: “Fin qui non si può passare“.

Resto con questa domanda, e la lascio a voi: È possibile che l’idea di “unire” l’Italia passi per la cancellazione delle sue comunità e per l’indebolimento dei suoi controlli? O forse, dietro l’ossessione di questo ponte, si nasconde la volontà di costruire qualcosa di molto più fragile e pericoloso: un sistema in cui l’interesse privato si traveste da bene comune, e dove il futuro di molti è sacrificato sull’altare del profitto di pochi? 

La storia, purtroppo, ci insegna che le risposte, a queste domande, sono già scritte. Ora sta a noi decidere se leggerle fino in fondo o fermarsi prima, sì… senza chiedersi nulla e lasciando che il sistema illegale e criminale proceda per come finora fatto, grazie al sostegno della maggior parte di voi. 

Perché il silenzio è complicità, lo sappiamo e l’indifferenza è il carburante che alimenta questo motore di potere. Il Ponte, se mai sorgerà, sarà lì a ricordarcelo: un monumento non all’unità d’Italia, ma alla resa di chi avrebbe dovuto vigilare e non l’ha fatto. E di chi, leggendo queste righe, sceglierà ancora una volta di guardare dall’altra parte.

L’Italia non partecipa ai Mondiali per la terza edizione consecutiva. Poco importa… per chi ama il calcio, vederlo – anche senza la nazionale – risulta sempre bellissimo!


Peccato che non sia vero o meglio, peccato che questa leggerezza sia un lusso che non possiamo più permetterci. Perché tre volte non è un caso, non è sfortuna, non è un rigore sbagliato o un arbitro discusso. Tre volte di fila significa che qualcosa si è rotto in modo profondo, strutturale, e quel qualcosa ha nomi, cognomi e responsabilità precise. Ma nel nostro Paese, si sa, le responsabilità sono sempre un concetto sfuggente, qualcosa che appartiene agli altri, mai a chi comanda davvero.

Il giorno dopo la partita persa contro la Bosnia, l’ennesima, ho letto che qualcuno aveva cominciato a parlare di rifondazione. Parola grossa, parola nobile, ma in Italia le parole hanno il vizio di restare sospese nell’aria, senza mai tradursi in fatti. C’è chi chiede un passo indietro, chi invoca un cambiamento drastico partendo dalla classe dirigente, chi ricorda che tre eliminazioni consecutive non sono più un’eccezione ma stanno diventando una regola. Eppure, osservando le cose da una certa distanza, viene da chiedersi: ma è possibile che nel nostro Paese, quando la politica decide di occuparsi di qualcosa che non la riguarda – o peggio, quando lo fa senza possedere le competenze necessarie – il risultato sia quasi sempre disastroso?

Non perché manchi la buona volontà, attenzione. Ma perché manca la sostanza. Perché quei soggetti che vengono posti a certi ruoli dirigenziali non ci arrivano per merito, non ci arrivano per capacità. Ci arrivano perché sono amici di qualcuno, perché fanno parte di un sistema che li protegge, li copre, li tiene al caldo anche quando tutto intorno crolla. E allora succede che anche nel calcio, come nella politica, come nell’economia, come in quasi ogni settore di questo Paese, chi sbaglia non paga. Chi fallisce non viene allontanato. Anzi, spesso viene promosso.

Ascoltate chi ha davvero competenza, chi il calcio lo vive sulla propria pelle. L’ex allenatore del Sassuolo, De Zerbi, intervistato su Rai1, parla di un sistema da rifondare completamente dalla base, non solo di qualche testa da far cadere per rabbia del momento. Ci ricorda che il problema non è l’allenatore di turno, ma una logica perversa che premia chi spende meno, chi investe poco nel settore giovanile, chi considera le strutture un costo e non una risorsa. Ma non solo, sottolinea che ci stiamo abituando a non esserci, che un Mondiale senza l’Italia lo si segue perché si ama il calcio, certo, ma il sapore è totalmente diverso. Come perdere un sapore che si conosceva bene, come dimenticare un’emozione che non si prova più.

E pensare che c’è un’intera generazione di bambini e ragazzi che non ha mai provato quella sensazione lì. Che non sa cosa significhi un’estate scandita dai Mondiali, con giugno e luglio trasformati in stati d’animo, con l’attesa che diventa un motore capace di cambiare l’umore di un Paese intero. Perché il piacere non sta nel risultato acquisito, sta nell’incertezza, nel rischio, in quell’attimo in cui tutto può ancora succedere. Ecco, quell’attimo qui da noi non arriva più. Perché l’incertezza, ormai, è solo su chi dovrà dimettersi, non su chi vincerà la partita.

E mentre si susseguono dichiarazioni, appelli, interrogazioni parlamentari, riunioni urgenti, io continuo a osservare una cosa semplice ma inquietante. Nel nostro Paese funziona così: si sbaglia, si fallisce, ma si resta. Si resta perché c’è sempre un amico che ti copre, un collega che ti difende, un sistema che preferisce la stabilità alla competenza. Si resta perché chiedere le dimissioni di qualcuno è considerato un gesto eccessivo, quasi maleducato, anche quando quel qualcuno ha fallito tre volte di fila. Si resta perché in Italia la responsabilità è una parola che usiamo spesso ma che non sappiamo davvero cosa significhi.

Allora non dobbiamo sorprenderci se perdiamo. Non dobbiamo meravigliarci se la nostra Nazionale resta a casa mentre altre giocano. Perché prima di perdere le partite, abbiamo smesso di pretendere responsabilità. Abbiamo smesso di chiedere che chi sbaglia paghi, che chi fallisce faccia un passo indietro, che chi non è all’altezza venga sostituito da qualcuno più capace. E senza responsabilità, senza meritocrazia, senza quella sana crudeltà che impone di allontanare chi non funziona, un Paese non va da nessuna parte. Né nel calcio, né nel resto.

Ci vuole un cambiamento drastico. Ma un cambiamento drastico non significa cambiare i nomi sulla porta e lasciare intatte le logiche di sempre. Significa ribaltare il sistema, ricominciare dalla base, pretendere che la classe dirigente sia la migliore e non la più raccomandata. Significa smettere di proteggere gli intoccabili, quelli che restano al loro posto nonostante tutto, non perché abbiano chissà quale capacità – finora mai dimostrata – ma perché fanno parte di quel sistema di potere che li tiene lì, al sicuro, intoccabili appunto.

Finché sarà così, finché l’errore non avrà conseguenze e il fallimento non porterà a dimissioni, noi continueremo a perderci le estati dei Mondiali. E i nostri ragazzi continueranno a non sapere cosa si prova. E qualcuno, da qualche parte, continuerà a dire che la responsabilità è sua, ma senza mai fare quel passo indietro che sarebbe, finalmente, il primo gesto serio.

Ma d’altronde la prima colpa a chi darla se non a noi: ho dato uno sguardo alle ultime elezioni e quindi, cosa dovrei aspettarmi mai dai miei connazionali. Sì… meglio guardare i Mondiali in Tv, senza la nazionale!

Quando l’inchiesta non arriva in fondo (forse) un motivo c’è! Già… vi sono informazioni che farebbero cadere un governo (e chissà… se è proprio per questo, che nessuno tocca quei soggetti che le possiedono…).


Già” partiamo da qui, da questa piccola parola che è come un pavimento di vetro: sembra reggere, sembra solido, sembra che tu possa camminarci sopra senza paura, ma basta un passo falso, basta uno sguardo troppo insistente verso il basso, e ti accorgi che sotto c’è il vuoto. O meglio, non esattamente il vuoto: c’è tutto ciò che non può essere portato alla luce.

Perché quando ci si imbatte in una storia importante, un’inchiesta che sembrava destinata a mettere a nudo tutta la verità, ecco che improvvisamente comincia a perdere pezzi, a sfumare, a non arrivare mai davvero ad una conclusione, ed io, consentitemi – da un bel pezzo – ho smesso di credere alla fatalità o alla semplice incompetenza.

Forse è solo una fissazione, ma a me capita di chiedermi: e se un motivo ci fosse? E se dietro quel muro di ombre, di sentenze scritte in un linguaggio che sembra voler nascondere più di quanto riveli, di dibattiti che puntualmente deragliano sul chi e sul come e mai sul cosa, si celasse qualcosa di molto più concreto?

Qualcuno, da qualche parte, possiede informazioni, non semplici notizie, intendiamoci. Pacchetti di realtà, dettagli precisi, nomi, date, fotografie, informazioni che, se solo dovessero venire a galla tutte insieme, senza i soliti filtri, senza le solite mediazioni all’italiana, sarebbero capaci di spazzare via un governo o forse anche più di uno, attuale o anche precedenti, già… forse l’intero castello di carte che qualcuno chiama “sistema”.

E allora viene il dubbio, quello vero. Quello che nessuno vuole pronunciare ad alta voce. E se il motivo per cui nessuno tocca quei soggetti, quei presunti intoccabili, non fosse il loro potere politico o economico? Se fosse molto più semplice e molto più spaventoso? Se fosse che quei soggetti non sono potenti nonostante quelle informazioni, ma proprio perché le posseggono?

Perché, vedi, un’informazione così pesante non è un’arma che si può usare e basta. È una rete. E chi ci resta impigliato dentro rischia di essere proprio colui che prova a tirarla su. Da noi, in Italia, questo lo sanno bene. Forse lo sanno troppo bene. 

Ecco perché, quando una di quelle storie minaccia di diventare troppo vera, troppo chiara, troppo scomoda, accade sempre qualcosa. La procura generale che smentisce, il testimone che ritratta, il dibattito che improvvisamente si sposta su chi ha raccontato e non su cosa è stato raccontato.

È come una danza… elegante, perfetta, inconcludente!

E alla fine, l’inchiesta non arriva in fondo. Non perché manchi la verità, ma perché qualcuno, in silenzio, ha deciso che è meglio così. Meglio un’ambiguità che tiene tutti in scena che una verità che farebbe calare il sipario per sempre.

Chissà…. forse è proprio per questo che nessuno tocca quei soggetti che le possiedono.

Forse, semplicemente, non conviene.

Già… a nessuno!

Il tradimento non ha un volto, ma un distintivo: Già… è una password venduta al miglior offerente!


Ci sono mattine in cui, aprendo il web e leggendo alcune notizie, ti senti come se quelle parole ti avessero trafitto. Una lama sottile, quasi senza far rumore. Solo dopo qualche minuto, riflettendo su quanto accaduto, inizi ad avvertire il dolore.

Questo è quanto accaduto alcuni giorni fa, mentre scorrevo le ultime notizie giunte dalla Procura di Napoli, quelle che parlano di un’altra ferita inferta a quel patto di fiducia che credevamo ancora saldo.

Già… perché non si è trattato di semplici errori, non questa volta, si parlava di circolazione di numeri, per ottenere illegalmente denaro, denaro da togliere il fiato: settecentotrentamila accessi illeciti a banche dati riservate, in appena due anni. Seicentonovantamila compiuti da un agente, centotrentamila da un altro. Nessuna giustificazione di servizio, nessun movente nobile, solo il gesto secco e ripetuto di chi sapeva di tradire, e lo faceva con la stessa naturalezza con cui si allaccia la divisa al mattino.

E così, mentre leggevo i dettagli di quell’indagine coordinata da Nicola Gratteri, mi tornavano alla mente quelle parole che avevo scritto tempo fa, quando un altro ufficiale, un altro nome che non meritava di essere ricordato, aveva scelto di vendere il silenzio delle indagini a chi sapeva di essere nel mirino. 

Allora pensavo che il male si nascondesse dietro le pieghe di un dialogo notturno in uno studio legale vuoto, dietro una telefonata sussurrata, uno scambio di favori travestito da opportunità e invece no, oggi abbiamo scoperto che esiste persino un tariffario, un file Excel trovato durante una perquisizione, dove accanto al nome della vittima compariva il prezzo: da sei a venticinque euro per un’informazione sottratta all’Inps, all’Agenzia delle Entrate, persino alle banche dati del Ministero dell’Interno.

Già… soltanto sei euro per violare la vita di un imprenditore, venticinque per quella di un calciatore famoso, di un cantante, di un attore, come se la dignità delle persone fosse solo una merce da mettere in vetrina.

Ti chiedo ora, mentre leggi questo post, di fermarti un istante, perché non è solo il denaro a far male, già… è la consapevolezza che chi indossa una divisa, chi giura di proteggerti, può trasformarsi nella creatura più pericolosa che esista: quella che conosce i tuoi segreti e li usa contro di te. Non parlo di casi isolati, di qualche mela marcia qua e là, parlo di un meccanismo ben oliato, di una rete che coinvolge non solo agenti infedeli, ma anche dipendenti dell’Inps, direttori di filiali postali, funzionari pubblici che hanno scelto di mettere le loro credenziali al servizio di un mercato nero dell’informazione. 

E poi ci sono tutte quelle agenzie, quelle che raccolgono e rivendono i dati come se fossero pacchetti di sigarette. Almeno dieci società sparse tra Napoli, Roma, Ferrara, Belluno e Bolzano, che quotidianamente compulsavano gli archivi, chiedendo informazioni su cantanti, attori, vertici di aziende farmaceutiche, manager, imprenditori, persino famiglie “nobiliari”. Nessuno era al sicuro. Nessuno poteva sapere, fino a ieri, che la propria vita era stata spiata, catalogata, venduta.

Ecco, è proprio qui che ritorna il nodo doloroso di quelle riflessioni che avevo condiviso anni fa. Perché la corruzione non è mai stata una questione di singoli, è un sistema, una rete invisibile che si nutre di silenzi, di occhi che si chiudono al momento giusto, di piccole complicità quotidiane. Quando chi dovrebbe vigilare diventa complice, quando chi dovrebbe indagare viene corrotto, non assistiamo più a un errore. Assistiamo a un crollo silenzioso dell’idea stessa di giustizia. 

E la cosa più triste, la più umana, è che poi la gente si abitua. Si dice: tanto è sempre stato così. Tanto non cambierà mai nulla. E invece io credo, ho sempre creduto, che l’integrità non sia una parola da slogan. È un atto di resistenza, e va difeso ogni giorno, anche quando nessuno sta guardando.

Perché se oggi due agenti hanno potuto accedere settecentotrentamila volte a dati sensibili senza che nessuno si accorgesse di nulla, significa che il problema non è solo nelle loro coscienze, ma è bensì nella mancanza di controlli che come ripeto spesso: non ci sono! Già… in tutte quelle procedure che non funzionano, in quella zona grigia dove il potere si muove nell’ombra e scambia favori come monete. 

E pensare che tutto questo è emerso solo grazie a un’indagine partita proprio da quegli accessi massivi, da un algoritmo che ha suonato l’allarme, da un pool di magistrati che ha deciso di non voltarsi dall’altra parte. Ma quante altre reti simili stanno ancora operando indisturbate? Quanti altri poliziotti infedeli, dipendenti corrotti, agenzie senza scrupoli continuano a spiarci, a venderci, a trasformare le nostre vite in un prodotto da scaffale?

Non voglio fare nomi, non mi interessa trasformare questa riflessione in un elenco di colpevoli. I nomi li conosciamo già dalle cronache, ma il punto non sono loro, non sono i vip. Il punto siamo noi, tutti quelli che potrebbero essere finiti in quel server sequestrato dove giacciono più di un milione di dati sensibili ancora da analizzare. Perché il mercato nero delle informazioni non colpisce solo i famosi. Colpisce chiunque abbia una vita, un conto in banca, una cartella clinica, un precedente penale cancellabile. Colpisce la tua vicina di casa, il tuo collega di lavoro, forse anche te. 

E mentre scrivo, mentre provo a dare un senso a questa rabbia che non vuole spegnersi, mi torna in mente quella frase detta dall’ex amministratore dopo l’incontro notturno con il colonnello: «Stiamo attenti alle parole, alle persone intorno a noi». Un avvertimento che oggi suona profetico, perché in un mondo dove persino chi dovrebbe proteggerti può tradirti, l’unica difesa è non abbassare mai lo sguardo.

Ma io non mi abituerò. Non mi abituerò all’idea che una divisa possa essere sporca prima ancora di essere indossata, che il dovere possa trasformarsi in mercato, che la giustizia possa essere comprata con un posto di lavoro o con venticinque euro. Perché ogni volta che accade, non è solo un uomo a cadere. È l’intera architettura della fiducia a vacillare. 

Ed è per questo che oggi, mentre chiudo questo pensiero, sento il bisogno di ripetere a me stesso e a chiunque voglia ascoltare: non voltiamoci. Non diciamo «tanto non cambia nulla». Perché la risposta non è nelle leggi, non è nei controlli, non è nemmeno nelle denunce. È nella scelta quotidiana di non accettare mai che il male abbia l’ultima parola. Anche quando sembra che nessuno stia guardando. 

Anche quando la cenere sembra ormai fredda. Perché sotto quella cenere, lo sai, il fuoco può sempre riaccendersi. Sta a noi decidere se lasciarlo ardere in silenzio o se, finalmente, avere il coraggio di soffiare via le braci.

23 Maggio: Diamo voce a Falcone.


Il 23 maggio 2026 si avvicina. Sabato saranno 34 anni dalla Strage di Capaci, in cui persero la vita il giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e gli eroici uomini della sua scorta Antonio Montinaro, Rocco Dicillo e Vito Schifani.

Per chi ha deciso di dedicarsi alla lotta alla mafia è una data importante: rinnoviamo il nostro giuramento di fedeltà alla Causa e di impegno quotidiano contro il potere mafioso. Non solo commemorando i morti, ma soprattutto stando a fianco dei vivi. E per vivi intendiamo magistrati del calibro di Nicola Gratteri e Nino Di Matteo, vittima di delegittimazioni continue da parte dello stesso gruppo di potere che delegittimò Giovanni Falcone e Paolo Borsellino quando erano in vita.

Gli anniversari, soprattutto il 23 maggio, sono occasione però soprattutto per le passerelle. Le indegne passerelle. Anzitutto di quei politici che nei restanti 364 giorni dell’anno se ne fregano della lotta alla mafia e non stanno facendo nulla per difendere la legislazione antimafia ispirata proprio dal dott. Falcone.

L’attuale governo, come i precedenti, non sta facendo nulla per aiutare i magistrati più esposti nella lotta alla mafia, mentre le ultime riforme indeboliscono enormemente l’azione dello Stato contro la criminalità organizzata. Da anni c’è chi vuole ridurre l’antimafia a sfilate di moda infarcite di retorica, con un movimento impegnato a commemorare i santini anziché pretendere verità e giustizia. E contro chi la pretende, viene scatenata la macchina del fango mediatica.

Contro il paese felice che odiava Falcone.

Quest’anno volevamo restare in silenzio, limitandoci a documentare. Perché crediamo che dopo 34 anni di parole ne siano state dette fin troppe e sarebbe anche ora di passare ai fatti. Ad esempio: chi fece sparire dal pc del ministero della giustizia il diario di Falcone? Si trattava di floppy disk contenenti la verità del magistrato su quello che quotidianamente subiva. Non certo Totò Riina, ma uomini dello Stato. E per ordine di chi?

Sono tante le domande senza risposta. E che resteranno senza risposta anche quest’anno, mentre lo Stato prova ad assolvere se stesso, attribuendo la responsabilità della morte di Falcone e Borsellino solo alla mafia. Ma sappiamo che così non è. 

Così come è bene ricordare, come abbiamo fatto noi sulla nostra voce enciclopedica, i nomi e i cognomi dei nemici di Falcone dentro allo Stato. Non li ricorda mai nessuno.

Il “paese felice“, così definì Giovanni Falcone l’Italia. Non era un elogio. Quel “paese felice” per cui ha sacrificato la sua intera esistenza non lo amava affatto. Così come non ama chi, come lui, sovverte la prassi consolidata del rapporto tra mafia e potere, come Nino Di Matteo e Nicola Gratteri. 

In un momento storico in cui 33 cronisti antimafia hanno scritto al Presidente della Repubblica e nei mesi scorsi si è tentato di “iscrivere” Giovanni Falcone per fini di parte, noi nel nostro piccolo pensiamo che il modo migliore per contrastare questa narrazione sia quella di dare voce a Falcone.

Come partecipare alla campagna social.

Per partecipare alla campagna non ci sono indicazioni particolari: vi chiediamo semplicemente di pubblicare sui vostri social le parole di Falcone, da lunedì 18 a sabato 23 maggio.

Date libero sfogo alla vostra creatività. Il senso deve essere chiaro: i mafiosi e i loro amici nello Stato volevano cancellarlo dalla storia, invece Falcone se lo devono ritrovare ovunque. 

Usate l’hashtag #eranosemi e taggate i nostri profili su Facebook, Instagram, TikTok.

Noi per facilitarvi il compito pubblicheremo in questi giorni una serie di post e video sui nostri canali social per farvelo conoscere, attraverso le sue parole e i racconti dei pochi amici che aveva, riprendendo anche dagli archivi delle nostre iniziative.

Abbiamo preparato anche dei cartelli A4 con un qr-code che rimanda alla voce enciclopedica di Falcone su WikiMafia che potete stampare, così da poter condividere le sue parole anche fisicamente nei luoghi che frequentate, dalle scuole ai posti di lavoro, fino a luoghi di cultura e di socialità.

Trovate le link sottoindicato oltre il file zip anche 8 pagine di citazioni di Falcone utili per partecipare alla campagna: https://www.wikimafia.it/23-maggio-2026/

Quindi, il 23 maggio 2026, diamo voce a Falcone!

Due che litigano, “milioni” che guardano: e se lo scontro Trump-Papa fosse soltanto un copione?


Allora, proviamo a mettere un po’ d’ordine in questa storia, perché quello che è successo tra Donald Trump e Papa Leone XIV, ha secondo me dell’incredibile. 

Non parlo solo della durezza degli attacchi, che già di per se basterebbe a far riflettere, no… parlo di qualcosa di più sotterraneo, di quel brusio che senti quando le cose non quadrano del tutto.

Da una parte abbiamo il presidente americano, l’uomo della forza senz’appello, della politica vista come pugilato e delle minacce rivolte a tutti, sì… non solo all’Iran ma anche ai propri alleati, dall’altra un papa (anch’egli americano) come non se n’erano mai visti, Robert Francis Prevost, che si alza e dice “no, così non va” con una nettezza che persino i più fedeli osservatori del Vaticano hanno trovato inusuale.

Perché questa in fondo non è solo una lite diplomatica, è uno scontro tra due modi di intendere il potere, tra chi usa la religione per benedire le proprie battaglie e chi la usa invece per porre dei limiti, magari scomodi.

Fin qui, nulla di strano. Due visioni del mondo, due leadership, due modi di stare al mondo. Eppure, più ci penso, più mi viene il sospetto che dietro tutto questo ci sia qualcosa che non si comprende bene. Forse è solo la mia abitudine a osservare tra le pieghe, ma mi sono chiesto: è davvero possibile che un presidente navigato come Trump, che ha sempre avuto un fiuto impressionante per il consenso popolare, abbia deciso ora di attaccare frontalmente un papa che, tra l’altro, parla la sua stessa lingua, è nato nello stesso paese, e rappresenta due miliardi di fedeli cattolici? E dall’altra parte, un papa che sceglie proprio questo momento per indurire i toni e per rispondere colpo su colpo, lui che finora era stato piuttosto misurato?

No, credetemi…. è ovvio che c’è qualcosa che non torna!

Per meglio capire come si sia giunti a questo punto, provo allora a fare un passo indietro. Le tensioni c’erano già prima; già nel maggio del 2025, quando Prevost fu eletto, circolavano voci e qualche strano account social che sembrava anticipare le sue posizioni antimilitariste e critiche verso le deportazioni di massa. E poi c’è stata la questione dell’Ucraina, quella del Venezuela, della Groenlandia, dell’Iran, di Cuba, ed anche la polemica sul Board of Peace voluto da Trump che il Vaticano ha saputo gentilmente scansare…

Il contrasto di fondo è chiaro: da una parte la realpolitik della potenza, dall’altra il Vangelo inteso come limite morale. Ma il salto si è visto nell’aprile 2026, quando gli animi si sono scaldati fino a farli bollire, è stato qualcosa di più. Trump che definisce il Papa “debole sulla criminalità” e “pessimo in politica estera” e il Papa che risponde: non ho paura di quest’amministrazione. A cui poi si è aggiunta sul web quell’immagine generata dall’intelligenza artificiale, Trump in pose cristologiche, poi cancellata, ma che nel frattempo aveva già fatto il giro del mondo. “Blasfemia”, hanno gridato molti. E forse lo era…

Ma è proprio lì che mi si accende una lampadina. Perché quel gesto, quello della foto blasfema, è talmente sopra le righe che viene da pensare che non sia stato un caso. Già… e se invece tutto questo fosse stato predisposto? Se il conflitto fosse stato, in qualche misura, orchestrato?

Magari non nei dettagli, ma nei suoi tempi e nella sua intensità. Pensate a cosa significherebbe tutto ciò… Da un lato, Trump potrebbe presentarsi ai suoi elettori come il leader che non si piega neppure al Papa, che difende l’America anche contro l’autorità morale più alta del mondo cristiano. Un martirio laico, in qualche modo. Dall’altro lato, e qui viene la parte più interessante, Papa Leone XIV ne uscirebbe con un’immagine completamente rinnovata…

Seguitemi su questo punto, perché mi sembra cruciale. Fino a ieri, chi era questo papa? Un americano, sconosciuto, neppure inserito in quella cerchia tra i cosiddetti “papabili”, un profilo basso, quasi timido, uno che – da quando è stato eletto – ha visto gran parte dei fedeli cattolici distanti da egli, quasi non l’avessero davvero abbracciato.

Dopo lo scontro con Trump, invece, eccolo lì: il papa che ha saputo dire di no al presidente più potente del mondo, che non ha piegato la dottrina alle convenienze della politica, che si è messo in gioco in prima persona. Non è esattamente la stessa dinamica che abbiamo visto con Francesco e con le sue battaglie? Solo che qui il papa è americano, e forse aveva bisogno di un gesto plateale per mostrare che non sarebbe stato il cappellano della Casa Bianca. E quale occasione migliore di una provocazione in piena regola?

Certo di quanto dico non ho prove, ma non mi servono, perché so che che nei conflitti troppo rumorosi e netti, sì…  “perfetti” nello schierare le parti, ho imparato a cercare il disegno che si cela dietro lo sfondo. Sarà che la mia natura a differenza della maggior parte vede nero dove forse c’è solo caos, eppure, se ci penso bene, anche il caos a volte serve e in questo caso è servito a ridefinire i ruoli: Trump come il combattente senza freni, il Papa come il pastore che non ha paura di abbaiare contro il lupo. La verità: a entrambi, in fondo, questa rissa ha fatto comodo!

E ora aggiungo una riflessione che mi frulla in testa: è stato tutto predisposto per dare al Papa un’immagine diversa, più consona alla figura che rappresenta, oppure è l’esatto contrario – e cioè se fosse Trump ad aver bisogno di un nemico “importante” per legittimare la sua crociata?

Ma c’è anche un’altra possibilità, più sottile, che forse potrebbe interessarvi. Potrebbe darsi che nessuno dei due abbia orchestrato nulla, ma che entrambi abbiano intuito, quasi simultaneamente, che quello scontro era inevitabile e che, già che c’erano, conveniva a tutti e due giocarlo fino in fondo.

Non parlo quindi di un complotto, ma di una coreografia quasi istintiva, ciò che succede tra due lottatori che sanno che il pubblico vuole vedere il “sangue” ed allora i contendenti si guardano un attimo prima di colpirsi per mettersi d’accordo: “Ci stai? Sì, ci sto”. Perché alla fine, sia Trump che Papa Leone XIV sanno una cosa semplice: i fedeli, gli elettori, la gente, non si accontenta più delle mezze misure. Vuole eroi e cattivi, vuole passione, vuole sentirsi parte di una battaglia. E loro, volenti o nolenti, gliela hanno data!

Resta il fatto che i cattolici americani sono ora divisi più che mai. E forse è proprio questo il costo di una messinscena riuscita. Intanto, guarda un po’, spuntano già i cosiddetti ‘ambasciatori’ che provano a mediare. Come se qualcuno, dietro le quinte, avesse già previsto la necessità di un armistizio. Peccato che né un presidente né un pontefice, per quanta abilità ci mettano, possano ricucire con un colpo di spugna ciò che hanno contribuito a lacerare. A meno che… la prossima mossa fosse già scritta. E io intanto continuerò a osservare.

Ma voi — ditemi — vi siete fatti un’idea diversa? Cosa ne pensate finora di quanto accaduto? Io, nel frattempo, continuerò a osservare e a leggere, ma non quello che propongono i faziosi media: voglio capire cosa non torna.

Fate lo stesso, e chissà: con le vostre intuizioni, potrei realizzare un post da far conoscere a tutti i miei lettori.

Ignoranza e consenso: la fabbrica dei proseliti complottisti!


Mi capita spesso, in questi ultimi anni, di osservare con crescente sconcerto come – ovunque si parli di quanto accade nel mondo – si faccia strada sempre la stessa identica dinamica: una diffusa voce di contestazione e complotto.

Non quindi una critica costruttiva, non un’analisi ponderata dei fatti, ma un torbido mormorio che da ogni angolo del dibattito pubblico finisce per avvolgerlo come nebbia. 

Il punto è che questa voce, per quanto forte e corale apparentemente, proviene quasi sempre da una platea ben precisa: tutta una serie di soggetti che, nella loro vita concreta, non hanno mai fatto nulla per cambiare ciò che accade intorno a loro. Gente che non ha mai sporto denuncia presso le autorità quando sarebbe stato giusto farlo, che non ha mai manifestato per i veri problemi sociali – quelli che rendono la vita difficile agli ultimi, agli esclusi, a chi non ha voce – ma che invece è prontissima a scendere in piazza solo quando si tratta di chiedere un aumento o un rinnovo del contratto, facendo in modo però che siano sempre gli altri a scioperare. Perché loro, capisci bene, non possono permettersi che la loro tasca venga minimamente toccata. 

E intanto hanno goduto professionalmente delle abituali raccomandazioni familiari e politiche, vere e proprie sanguisughe incapaci sia come individui che sotto il punto di vista lavorativo, ma che hanno comunque la presunzione di parlare, di giudicare, di tessere trame dove la realtà diventa un’enorme menzogna ordita dai potenti. Ed allora ecco che, partendo da questo “humus culturale e umano”, prendono corpo le più fantasiose delle narrazioni. 

Cominciano a parlare di omicidi globalizzati per mano di società internazionali senza volto, che attraverso polveri gettate dagli aerei – chissà quando, chissà dove – oppure poste in tutti gli alimenti che consumiamo ogni giorno, avrebbero ormai avvelenato l’intera popolazione mondiale. 

La maggior parte di quelle teorie complottiste viene riportata sui social, in particolare su TikTok e Instagram, spesso amplificata da algoritmi che privilegiano i contenuti più sensazionalistici. Queste narrazioni trovano terreno fertile nella rapidità con cui le informazioni, e soprattutto le disinformazioni, si diffondono online. Tra le teorie più assurde, vi è chi riscrive la cronaca politica a proprio uso e consumo, negando l’evidenza degli attentati o, al contrario, vedendo dietro ogni evento isolato la mano di un regista occulto. Che si tratti di attacchi a figure istituzionali statunitensi o di crisi internazionali, la versione dei fatti viene distorta per adattarsi a una trama preconcetta, dove nulla è lasciato al caso e tutto è frutto di un disegno malevolo. 

Io, al contrario, credo nella necessità di guardare ai fatti per quello che sono, senza sovrapporvi filtri deformanti. Rifiuto totalmente le versioni che trasformano la tragedia o l’errore in un copione scritto a tavolino, perché questa attitude non fa altro che offuscare la comprensione reale dei problemi. Continuando con quelle manipolazioni cospirative, ecco i virus, creati appositamente in laboratorio per generare pandemie perfette, decimare intere popolazioni e pianificare il controllo sociale, con lockdown decisi da oscure cricche finanziarie. 

Poi ovviamente vi sono quelli che vedono nel sionismo la radice di tutti i mali della terra, e in particolare riconoscono in Netanyahu e Trump – due figure che hanno messo insieme, nella loro fantasia, come artefici principali di ogni nefasto disegno – la capacità di commettere qualsivoglia crimine di guerra. Non solo, badiamo bene, quelli commessi nel corso dei conflitti armati, perché secondo loro si violano altresì le norme del diritto umanitario internazionale anche in tempo di pace, con una sistematicità che farebbe impallidire qualsiasi dittatore. 

C’è poi chi dice che la chiave di volta di ogni segreto inconfessabile sia da ricercarsi nella vicenda di Epstein. Per loro infatti questi non è affatto morto, intendiamoci: sarebbe stato trasferito dai servizi segreti dal carcere in cui era stato posto a una lussuosa residenza in Israele, dove vivrebbe ancora oggi protetto da chissà quali poteri occulti, inscenando il suo suicidio. Il motivo? I famosi file compromettenti, naturalmente, e quei video nei quali noti referenti – politici, uomini d’affari, individui legati alle corone europee, personaggi dello spettacolo – sarebbero stati ripresi mentre commettevano atti indicibili, per poi essere ricattati negli anni. 

Ecco, vedi, tutto si tiene perfettamente in piedi da sé: basta aggiungere un tassello all’altro e il mosaico del complotto diventa perfetto, auto-coerente, capace di spiegare ogni angolo oscuro della realtà senza mai dover ammettere la banale, noiosa, complicata verità dei fatti

Ovviamente, in quelle teorie non potevano mancare gli alieni. Già… come potrebbero mancare? Ci sono gli oggetti volanti non identificati, l’ingegneria inversa che da decenni i governi nasconderebbero nei sotterranei del Nevada, le clonazioni effettuate tra loro e noi, chissà con quali scopi, e poi, fino a dove potrà spingersi questa presunta scienza parallela che solo i complottisti, nella loro infinita saggezza da salotto, sarebbero in grado di intravedere. 

E mentre tutto questo viene dibattuto con sicurezza tra un caffè e un post condiviso su TikTok o Instagram, fuori, nel mondo reale, ci sono ahimè persone che muoiono davvero a causa delle guerre, di governi dittatoriali, bambini e donne che non hanno da mangiare, malati che non possono curarsi, lavoratori sfruttati, donne violentate, anziani abbandonati. 

Ma di tutto questo, guarda caso, i nostri improvvisati buffoni del sospetto non parlano mai, già… perché sarebbe troppo difficile per loro affrontare certi temi, troppo sporchi, e aggiungerei certamente poco affascinanti. Meglio allora portare avanti un bel complotto globale, sì… meglio una polvere misteriosa che cade dal cielo, meglio ancora un alieno clone a modello Visitors… almeno così non si sporcano le mani. 

Già… perché solo così questi sterili soggetti continueranno a credersi speciali. Sì, mi consola sapere che mentre intorno tutto brucia, con il tempo, anche quelle loro cazzate prenderanno la via dell’etere, lasciando spazio, si spera, a chi ha ancora la forza di guardare la realtà negli occhi.

Terremoto Meloni: dimissioni, applausi e quella domanda che non smette di tornare. Cambierà qualcosa?


Nel settembre del 2013 scrivevo, quasi con ironia, “Bellissimo…!!! Finalmente si dimettono tutti…”.

Era il tempo in cui i parlamentari del Pdl minacciavano di lasciare, e io che non ci credevo dicevo: “non abbandoneranno mai la poltrona conquistata”. Oggi quelle dimissioni non sono più una minaccia da sceneggiato, ma un fatto. E non sono uno, sono cinque, nell’ultima conta. E non sono del Pdl, sono di Fratelli d’Italia, tranne uno, cioè: sono del partito della premier. È di fatto un terremoto dentro la maggioranza, non contro.

Nel post dello scorso anno, precisamente il 13 marzo scrivevo: Il vento della giustizia: perché molti politici stanno in queste ore abbandonando? Sì… allora parlavo di un “vento della giustizia” che soffiava più forte del solito e mi chiedevo se quelle dimissioni improvvise fossero il segno di un rinnovamento o solo un modo per “salvarsi il culo”, una manovra di facciata per proteggere il sistema. 

Oggi, incredibilmente, davanti alla cronaca di quanto sta accadendo, mi sembra che quella mia domanda non solo si sia aperta, ma si sia fatta più urgente. Perché qui non stiamo parlando di generici “politici che abbandonano”, già… stiamo parlando di un sottosegretario alla Giustizia che si dimette per una cosiddetta “leggerezza” e poi c’è un capo di gabinetto che – nei giorni precedenti il referendum – aveva definito la magistratura “plotoni di esecuzione” e per finire (ma solo provvisoriamente…) una ministra indagata in processi per falso in bilancio, bancarotta e truffa…

Ed allora mi sono chiesto: non è il vento della giustizia, è la giustizia che li ha raggiunti o almeno, li ha sfiorati, e loro, si tolgono prima che il vento diventi tempesta!

In un altro post scritto casualmente proprio il 21 marzo dello scorso anno, mi spingevo oltre: “Dimissioni in massa: giustizia alle porte?” e notavo come il cittadino sembra distratto, ma alla fine osserva, aspetta e soprattutto pretende risposte. 

Oggi, quella domanda rimbomba in un’aula parlamentare che applaude senza sapere perché, o forse sapendolo fin troppo bene, perché quell’applauso non era per Mulè, ma per la notizia appena giunta: un’altra poltrona che si libera, un altro esponente del governo che se ne va. Già… è l’applauso di chi spera che finalmente, dopo tanti anni, qualcosa stia davvero cambiando, ma va detto… è anche l’applauso di chi teme che sia solo una messinscena!

Ecco cosa mi colpisce, rileggendo i miei stessi pensieri. Dodici anni fa non credevo che se ne sarebbero andati, dodici giorni fa mi chiedevo se quelle uscite fossero autentiche o solo una copertura ed oggi mi trovo a constatare che (finalmente) se ne sono andati, sì… ma il meccanismo del potere sembra essersi semplicemente ricomposto.

Ho letto che la commissione parlamentare antimafia si riunirà lunedì per decidere se audire l’ex sottosegretario e poi tra qualche giorno ho letto che “Report” la nota testata giornalistica, uscirà con una puntata in cui verranno fatte emergere circostanze gravi  Non è un paradosso, è la fotografia di un Paese in cui le dimissioni non sono mai la fine, ma spesso l’inizio di un’altra fase.

Quello che mi resta, dopo questa giornata, è la sensazione di assistere a un meccanismo che conosco bene. Le dimissioni vengono presentate come atti di responsabilità, di “sensibilità istituzionale”. Ma nel frattempo, chi è rimasto tira avanti. L’applauso in aula è durato un minuto abbondante, poi i lavori sono ripresi. Come se niente fosse…

E invece qualcosa è successo. Forse non è ancora la “pulizia” che invocavo nel 2013, ma è innegabile che il vento della giustizia – quello vero, fatto di inchieste, di atti parlamentari, di pressione dell’opinione pubblica – stia soffiando in modo diverso dal passato. Che molti di quelli che fino a ieri sembravano intoccabili oggi si trovino a fare i conti con qualcosa di più grande di loro.

Ma resta in me quello scetticismo di fondo che ho sempre avuto. Perché queste dimissioni, per quanto significative, non cambiano le regole del gioco. Non cambiano una legge elettorale che continua a produrre gli stessi effetti. Non cancellano i legami tra politica e affari che stanno alla radice di vicende come quelle che stanno ora emergendo, ma soprattutto, non restituiscono ai cittadini la certezza che, dopo l’applauso, qualcosa sarà davvero diverso.

Forse, come dicevo tanti anni fa, il punto non è tanto chiedersi se le dimissioni siano sincere, ma cosa facciamo noi, da questo momento in poi. Perché se ci limitiamo ad applaudire – anche quando l’applauso è “abbandonante” – e poi riprendiamo a fare come se nulla fosse, allora quelle dimissioni resteranno solo un episodio, non un punto di svolta.

Io continuo a osservare e continuo a pretendere risposte. Perché, come scrivevo allora, ogni dimissione non è solo un addio, ma un’opportunità per riflettere su come vogliamo che siano gestiti i nostri interessi e su chi merita davvero di rappresentarci.

Oggi quell’opportunità si è presentata di nuovo. Sta a noi non sprecarla..

Certe cose, da noi, si sa… non possono esser affidate a mani nuove.


Non so voi… ma io sono stanco di leggere le cronache che puntualmente mostrano la parte negativa di questa mia terra.

Tuttavia, non so dirvi se, i problemi presenti in questo periodo nel mondo, certamente più gravi dei nostri, abbiano avuto il merito di spostare altrove la mia attenzione, sì… concedendomi una tregua. 

Ma come ben sapete, questo mio blog nasce principalmente per mettere in evidenza quanto ahimè accade qui, in questa terra, in questa meravigliosa isola, e quindi non posso che riprendere quel filo, una storia che giungendo da lontano, ritorna però puntuale, quasi fosse una costante o forse dovrei cercare altrove le causa di questa forma di resilienza tutta “siciliana“: quella del potere che si riproduce, si adatta, cambia pelle ma – disgraziatamente – non cambia sangue.

Leggo di sviluppi, perquisizioni, fascicoli aperti, contanti nascosti, e penso a quanto sia sempre la stessa sostanza delle cose. Certo… cambiano i nomi, e questo è quantomeno un fatto, non positivo, badate bene, perché l’infezione continua egualmente a diffondersi, ma quantomeno vi è la speranza che chi è stato in certe posizioni per anni a infettare il sistema, forse finalmente potrebbe non esserci più, limitando il male compiuto e quel diffuso marciume.

Certo, se ripenso a tutti i meccanismi adottati, a quel modo di tessere relazioni, mettere a frutto conoscenze accumulate in anni di scranni e poltrone, già… se rivedo quei ponti costruiti tra chi gestisce la cosa pubblica e chi quella cosa pubblica “l’ha piegata ai propri fini”, beh… non c’è proprio nulla per cui stare allegri.

Ricordo che parliamo di un sistema che incarna la perfetta soluzione di continuità, che passa da una legislatura all’altra, da un governo all’altro, da un incarico all’altro, come se la politica e quel ruolo istituzionale, non fosse altro che l’anticamera di affari ben più redditizi.

Prendiamo ad esempio quel dirigente. Una carriera costruita negli ingranaggi di quel sistema clientelare e massone, che ha evidenziato nel corso degli anni d’aver interpretato alla perfezione quella doppia faccia: una istituzionale, fatta di carte bollate e programmazione, e quell’altra, fatta di favori, di segnalazioni, di porte aperte per gli amici degli amici.

Il punto, comunque, non è solo la somma di denaro in contanti che si potrà trovare in casa o presso suoi familiari, che pure costituisce un indizio pesante, no… ciò che è peggio è la rete, quel modo di sentirsi protetti, di essere al sicuro, di pensare che certi favori fatti a certi personaggi, non solo restino nell’ombra, ma rappresentino il proprio personale salvacondotto.

E poi, consentitemi di aggiungere un altro tassello, quello che nonostante i guai giudiziari, continua imperterrito a stare in quella posizione, sì… quel sentirsi talmente indispensabile da rimanere in servizio, ben oltre i limiti consentiti di legge.

Una storia che conosciamo bene: quando un sistema considera un uomo insostituibile, forse andrebbe chiesto il perché. Perché è così importante tenere in sella un funzionario indagato, o addirittura sollecitarlo a non andare in pensione? Forse perché quest’ultimo garantisce fluidità a certi meccanismi, a certi passaggi, a certe ditte amiche che, a differenza di altre, dovevano vincere determinati appalti?

Ecco, è questo che mi fa venir il vomito, già, la naturalezza con cui tutto scorre, la continuità tra chi c’era prima e chi c’è adesso.

Ecco quindi che i vecchi legami con certi esponenti politici – finiti in passato al centro di inchieste giudiziarie – vengono misteriosamente accantonati, per dare il via a una nuova stagione, nuove nomine, nuova fiducia. Come se la memoria fosse una facoltà che si esercita solo quando conviene, e si perde quando potrebbe diventare ingombrante.

A cosa serve allora ascoltare quel mondo fatto di intercettazioni, di nomine pilotate, di aziende che ottengono accreditamenti mentre altre li perdono? Un sistema che racconta di una regia occulta, che non disdegna di intrecciarsi con certe logge, con ambienti dove si stringono patti tra persone che, formalmente, non avrebbero nulla a che spartire. E invece spartiscono eccome. Spartiscono il potere di decidere, il potere di indirizzare, il potere di escludere!

Come dicevo all’inizio, mi capita spesso, leggendo queste notizie di cronaca, di pensare a chi verrà dopo. Sperando che sia migliore di chi l’ha preceduto. Ma la mia, forse, è solo un’illusione. Perché se è vero che le inchieste vanno avanti perennemente nello stesso modo, se la magistratura e le forze dell’ordine compiono il proprio dovere con pazienza certosina, è anche vero però che quei sistemi illegali non muoiono con un’ordinanza di custodia cautelare: Si adattano, si riposizionano e continuano ad operare.

Difatti, quel che resta, dopo ogni tempesta giudiziaria, è la sensazione che il guscio più duro, quello fatto di complicità e omertà, sia ancora lì, intatto, in attesa di nuove stagioni.

Auspico, come credo ciascuno di voi, che l’attenzione non venga mai spenta. Io, nel mio piccolo, con questo blog – ma soprattutto con le denunce in Procura – ci provo, perché so che quest’ultimi, insieme ai militari, gli organi di controllo continueranno a seguire i fili di quegli intrecci, senza limitarsi ai primi livelli.

D’altronde sappiamo bene che – solitamente – quello che emerge, è sempre la punta di un iceberg. Ed è sotto, si sa, che c’è il resto. Il resto fatto di appalti pilotati, di carriere di dirigenti costruite sulle raccomandazioni dei boss, di assessorati che diventano sportelli per gli affari sporchi di pochi.

Ma poi, finita l’emergenza, come sempre accade, si torna a guardare altrove. E loro, quelli che tessono la tela, ricominciano. Sì, con pazienza certosina. Già, con la stessa pazienza con cui aspettano che un funzionario raggiunga l’età della pensione per poi convincerlo a restare. Perché certe cose non possono essere affidate a mani nuove.

Perché le mani nuove, si sa… il più delle volte, non sanno tenere certi fili.

Riflessioni sulla mafia catanese dopo la morte del boss.


Si è spento il boss, e con lui se ne va un’epoca…

La scomparsa del vecchio capo, di quello che è stato per decenni il punto di riferimento assoluto della criminalità catanese, chiude un capitolo di sangue che aveva legato la città ai destini tragici dei corleonesi.

È la fine di una stagione, quella della mafia sanguinaria, fatta di lupara e di stragi, che dagli anni Ottanta in poi aveva imposto un dominio ferreo e visibile. 

Ora il suo corpo tornerà a Catania per la sepoltura, ma le forze dell’ordine già presidiano il “silenzio“, per evitare che quel ritorno diventi un palcoscenico, un pellegrinaggio laico verso un potere che non c’è più.

Eppure, in questo silenzio vigile, dobbiamo chiederci: cosa si spegne davvero con lui? Il cuore dell’organizzazione, lo sappiamo bene, aveva già smesso di battere all’unisono con il suo… da tempo. Da anni, chiuso in carcere, il vecchio boss era più un simbolo, che un regista. La regia era già passata di mano, silenziosamente, a una struttura più giovane, a una leadership operativa che aveva imparato a fare a meno della sua voce. 

Una “giovane” mafia, se vogliamo usare le virgolette, ben consolidata e certamente più pragmatica, più ragionevole, se con ragionevolezza intendiamo la capacità di puntare esclusivamente al business, di insinuarsi dentro l’economia sana, di confondersi con essa fino a renderne impossibile la distinzione.

Ed è qui che il discorso si fa più complesso, perché la storia, e anche certe narrazioni televisive come ad esempio “Gomorra“, che abbiamo imparato a conoscere, ci insegnano che la morte di un capo carismatico non è mai un semplice passaggio di consegne. È una faglia che si apre. 

Genera un vuoto, e il vuoto richiama aria, richiama movimento. Dentro quel vuoto possono innescarsi riassetti imprevisti, frizioni, persino conflitti tra le diverse anime che compongono il clan: le famiglie storiche del centro, le radici più profonde dei quartieri, le fazioni più dinamiche e magari meno controllabili della provincia. 

Il “trono“, se di trono si può parlare in un’organizzazione che ormai predilige le stanze di rappresentanza alle piazze di spaccio, non è mai veramente stabile. Ci si siederanno i reggenti attuali, quelli che in questi anni hanno gestito gli affari con la calcolatrice in una mano e lo sguardo rivolto ai bilanci. Sono spesso legati al vecchio boss da vincoli di sangue o da una fedeltà lunga una vita, ma la loro autorità non è la stessa, non ha quel peso specifico che solo il carisma di un fondatore può garantire.

Quello che abbiamo di fronte, ormai da tempo, è una mafia che ha cambiato pelle, che ha messo da parte la divisa militare per indossare l’abito imprenditoriale. La tendenza di Cosa Nostra etnea è ormai questa: infiltrazione negli appalti, riciclaggio di capitali sporchi in economie che sembrano pulite, estorsioni che non gridano vendetta ma sussurrano il loro peso, cercando di non alzare mai troppo il volume per non attirare i riflettori. 

Le stragi dei primi anni Novanta hanno insegnato una lezione fondamentale: la visibilità è una nemica mortale. Meglio l’ombra, meglio il silenzio, meglio la capacità di diventare un ingranaggio invisibile della macchina economica. Eppure, e questo è il paradosso, il controllo del territorio non si è mai davvero attenuato, è semplicemente diventato più discreto. La presenza militare c’è, ma non si sbandiera più. E si sente, sì, come si sente una corrente d’aria in una stanza chiusa.

E in questo quadro, che è già di per sé una previsione, si inserisce una variabile impazzita, qualcosa che potrebbe davvero stravolgere ogni calcolo. Immaginiamo, per un momento, che il vuoto di potere non generi una lotta per la successione, ma una frammentazione inaspettata. Non più un’unica famiglia allargata con i suoi equilibri, ma la nascita di tanti piccoli, agguerritissimi nuclei indipendenti. 

Una balcanizzazione della malavita. Giovani leve cresciute all’ombra dei vecchi, ma senza averne la pazienza strategica, potrebbero decidere di fare da sé, di non riconoscere più alcuna reggenza, di allearsi con pezzi di altre organizzazioni, magari straniere, portando a Catania modelli operativi nuovi e più spregiudicati.

Ecco che allora, in questo scenario, la mafia imprenditoriale lascerebbe il passo a una criminalità liquida, fatta di rapporti variabili, di alleanze temporanee, di business che si fanno e si disfano con la velocità di una transazione finanziaria. Il controllo del territorio non sarebbe più un feudo da presidiare, ma una rete di connessioni da comprare e vendere al miglior offerente. Il pericolo, in questo caso, non sarebbe più la presenza di un nemico identificabile, ma la sua dissoluzione in mille rivoli difficilissimi da arginare.

Ma c’è anche un’altra possibilità, più sottile, e forse più inquietante. Che questo passaggio generazionale, invece di indebolire il sistema, lo perfezioni. Che la nuova leadership, senza il peso di un passato così ingombrante, riesca finalmente a completare quel processo di mimetizzazione nell’economia legale che il vecchio capo aveva solo iniziato. Immaginiamo che l’assenza di un padrino carismatico liberi i clan da ogni inutile orpello celebrativo, trasformandoli in pure holding criminali. Non più sangue, non più riti, non più pizzo gridato, ma soltanto capitale investito, società partecipate, professionisti compiacenti. 

Una mafia che non si vede, che non fa rumore, che non uccide quasi più perché non le serve. Una mafia che diventa un’entità finanziaria occulta. In questo scenario, la morte del padrino sarebbe stata l’ultimo atto necessario per far nascere il nuovo assetto definitivo: un’organizzazione invisibile, e per questo infinitamente più difficile da combattere.

La Procura di Catania, lo sappiamo, non abbassa la guardia. La pressione investigativa resta altissima, con il mirino puntato proprio su quelle nuove leve che cercheranno di muovere i primi passi in questo territorio minato. Certo, dovrei parlare anche di coscienza civile di questa città, che sicuramente non è più quella di un tempo, ma vi prego, non mi venite a parlare di vigilanza diffusa, di un’attenzione che nascerebbe dalla memoria e dalla stanchezza di un dolore troppo a lungo subito. 

Perché sono tutte cazz… e la sfida resta ahimè ancora maledettamente ostinata. D’altronde, basti osservare gli esigui articoli, cartacei e sul web, pubblicati in questi giorni sull’argomento, in cui la morte del boss è stata riportata da molti come un semplice episodio qualunque, più che come la fine di un simbolo o di quello che fu (e continua ad essere…) un potere criminale.

La verità infatti è che la struttura che lui stesso aveva progettato e costruito, in tre decenni di detenzione, ha ormai imparato a camminare da sola E quindi il vero interrogativo, quello che ci accompagnerà nei prossimi mesi, non è se la macchina continuerà a funzionare (perché di questo ne sono certo), ma in quale direzione la porteranno i suoi nuovi successori. 

Riusciranno a mantenere la compattezza della famiglia senza l’autorità indiscussa del vecchio patriarca, o assisteremo a una mutazione che potrebbe renderla ancora più forte e quindi inafferrabile?

Già. È in questo spazio stretto, tra il vuoto di potere e la forza dell’evoluzione, che si gioca il futuro. E consentitemi di aggiungere, sulla vicenda, una nota negativa: al sottoscritto non resterà che continuare a guardare. E guardando, constatare che il copione è sempre quello, e gli attori hanno solo cambiato nome.

Sì… senza che la tanto sbandierata coscienza civile dei miei conterranei – e ancor più dei miei concittadini – possa riscrivere una pagina diversa da quella che ormai il copione sembra aver già scritto!

SETAD: La lunga ombra del potere in Iran.


C’è una domanda che in questi giorni di fuoco torna con insistenza, sì… come un’ombra che non si lascia scacciare. Riguarda la natura del potere, la sua trasmissione e quel filo sottile ma resistente che tiene insieme sistemi apparentemente instabili.

E così… mentre i cieli del Medio Oriente si accendono e le cancellerie trattengono il respiro, a Teheran si consuma un passaggio silenzioso ma decisivo. 

Non è solo la successione alla Guida Suprema, non è soltanto il rombo dei bombardieri, no… è qualcosa di più profondo: chi comanda davvero, e su cosa poggia la forza di un regime che sembra sfidare ogni logica di crollo.

La risposta potrebbe nascondersi in un nome poco noto al grande pubblico: Setad. Sede Esecutiva dell’Ordine dell’Imam, nata nel 1989 per volontà di Khomeini per gestire beni confiscati. Un compito temporaneo, in teoria. Ma col tempo, quell’organismo si è trasformato in un impero economico valutato intorno ai duecento miliardi di dollari, paragonabile alle oligarchie russe. Il suo tratto distintivo? L’opacità assoluta. Il Setad non rende conto al Parlamento, né ai ministeri. Risponde soltanto alla Guida Suprema. È uno Stato dentro lo Stato, un sistema parallelo che investe in telecomunicazioni, energia, immobiliare, agricoltura, con entrate che superano persino quelle del petrolio iraniano.

Ma il Setad non è solo denaro. È controllo! Accanto a esso operano i bonyad, fondazioni caritatevoli che distribuiscono aiuti, costruiscono scuole, sostengono famiglie. Una rete di dipendenza, dove la carità diventa strumento politico. Il messaggio è chiaro: il regime è l’unico che ti protegge! Lo stesso meccanismo che alimenta Hezbollah in Libano. Ed è in questo contesto che emerge Mojtaba Khamenei, secondogenito dell’attuale Ayatollah, indicato come il successore designato.

La sua ascesa segnerebbe una rottura con un tabù fondamentale della Repubblica Islamica: la non ereditarietà del potere. Ma Mojtaba non è un semplice figlio al posto giusto. Per anni è stato l’ombra del padre, il custode delle informazioni, colui che decideva chi poteva avvicinarlo. Si dice sia stato il regista della repressione dell’Onda Verde nel 2009 e del movimento “Donna, Vita, Libertà” nel 2022. Il suo patto con i Pasdaran, i Guardiani della Rivoluzione, è saldo. Per loro, è la garanzia che il sistema militare ed economico resterà intatto. Le leve del potere non cambieranno mano.

E poi c’è il piano più personale. Mojtaba, come il padre, possiede una fortuna stimata in centinaia di milioni, con proprietà a Londra e Dubai. Qui, il potere politico e quello economico si fondono senza soluzione di continuità. Come ha osservato un analista israeliano, in un sistema dove ricchezza e accesso dipendono dalla vicinanza al vertice, la sopravvivenza del regime coincide con la sopravvivenza personale dell’élite. Per farlo crollare, servirebbe che qualcuno tra coloro che ne traggono vantaggio decidesse di voltare pagina. La nomina di Mojtaba va nella direzione opposta: blindatura, continuità, rafforzamento.

In mezzo a tutto ciò, la voce di Donald Trump. In conferenza stampa, annuncia che la guerra contro l’Iran finirà presto, che gli obiettivi militari sono vicini. Parla di colpire la produzione elettrica, ma di aver lasciato alcuni bersagli in serbo. Minaccia ritorsioni se il petrolio venisse bloccato. E poi, con un colpo di realpolitik, dichiara che gli Usa sono pronti a ridurre sanzioni sul petrolio iraniano – e persino su quello russo – pur di calmierare i prezzi prima delle elezioni. Intanto, la NATO abbatte un missile sopra la Turchia, gli Emirati subiscono attacchi di droni, e un proiettile uccide un parroco in Libano, padre Pierre El Raii.

Trump, commentando la possibile ascesa di Mojtaba, dice: “Un grosso errore, non so se durerà”. Una frase pronunciata da chi sta bombardando, certo. Ma tocca un punto vero. La durata non dipende solo dai raid o dalle sanzioni. Dipende dal rapporto tra un regime che si chiude a cerchio attorno ai suoi interessi e una società che, più volte, ha mostrato di volere altro. Il cardinale Parolin parla di “immane tragedia” che rischia di allargarsi, e ammette che le parole della Santa Sede sembrano cadere nel vuoto. Eppure, dice, bisogna continuare a seminare.

Forse è proprio qui il nodo. Mentre le bombe cadono e i mercati oscillano, mentre un nuovo leader si prepara a governare all’ombra dei Pasdaran e di un impero finanziario smisurato, la domanda non è soltanto se durerà… ma a quale prezzo e cosa resterà dopo.

Perché anche nei sistemi più chiusi, la storia lascia sempre delle crepe. E a volte, chi semina nell’ombra non sa mai chi raccoglierà. Ma come ripeto spesso: anche il muro più spesso ha delle fessure, ed è da lì che, prima o poi, filtra la luce di ciò che si credeva sepolto!

Sì… non Giornalisti, ma giornalai!


Scrive bene in un commento, nella mia pagina “Medium“, l’amico Giuseppe: Purtroppo non li definirei giornalisti ma giornalai (come riporta l’amico Carrino che seguo da ormai un po’ di anni) e il problema non è solo in Sicilia ma in tutto il paese. La verità spesso viene nascosta, io difatti, non guardo quasi più la TV.

Ha usato una parola, “giornalai“, che non è un insulto, ma una fotografia impietosa della realtà, perché c’è una differenza abissale tra chi cerca la verità e chi vende carta (o come si usa ora “click”).

 Il giornalaio espone la merce in vetrina, la sistema per farla sembrare appetibile, ma non si cura di cosa c’è scritto dentro, purché il titolo attiri il passante.

Oggi, specialmente qui da noi, l’informazione ha smesso di essere un servizio pubblico per diventare un prodotto commerciale. A Catania, come nel resto d’Italia, non assistiamo a un silenzio improvviso, ma a un assordante rumore di fondo. Non è che le notizie manchino; è che quelle vere, quelle che fanno male al potere, vengono soffocate non con la censura di un tempo, ma con l’indifferenza calcolata.

Il vero crimine organizzato non ha più bisogno di inviare messaggi minatori o di bruciare auto. Ha capito che è molto più efficace possedere la penna che scrive la notizia, o almeno, finanziare la mano che la tiene. Quella “mafia dei colletti bianchi” di cui si parlava un tempo oggi non si nasconde nei vicoli bui, ma siede legittimamente anche dove scorre l’informazione.

Mi riferisco agli editori che non sono certamente degli ostaggi spaventati, come qualcuno vorrebbe far credere, ma complici forse consapevoli, perché hanno scelto la via della convenienza: garantire la tranquillità ai propri inserzionisti, mantenere buoni rapporti con le istituzioni che rilasciano contributi pubblici, evitare cause costose. 

Il risultato? Un’omologazione totale! Accendi un telegiornale locale, scorri un quotidiano online, leggi le notizie su un portale web e alla fine ti accorgi che sembra di leggere la stessa agenzia di stampa riscritta da un algoritmo, nessuno scavo, nessun nome, nessuna responsabilità…

In questo modo, il cittadino non viene informato, viene nutrito, sì… nutrito con briciole di cronaca nera, con polemiche sterili, con dibattiti dove tutti urlano ma nessuno dice nulla. Ci hanno trasformati in consumatori passivi della realtà, convinti sì… di sapere cosa accade nel mondo, mentre ci viene preclusa la visione di ciò che accade davvero nelle stanze dei bottoni!

Se Giuseppe ha smesso di guardare la TV, ha fatto l’unica scelta sana possibile, perché finché accetteremo che il “giornalaio” prenda il posto del giornalista, continueremo a vivere in una democrazia di facciata. Come avevo scritto alcuni giorni fa, la verità non è morta per mano di un killer, è morta per inedia, lasciata morire di fame in mezzo a un banchetto di notizie inutili.

Spetta a noi quindi smettere di comprare quella merce avariata. Solo quando smetteremo di dare ascolto a chi urla titoli senza sostanza, forse, qualcuno tornerà ad avere il coraggio di scrivere la verità. 

Fino ad allora, come dice l’amico di Giuseppe, “Carrino”, restano solo loro: i venditori di fumo!

IRAN: Quando il presentimento diventa realtà!


C’è un sentore strano,  che arriva  in queste ore da quella parte di medio oriente, e rileggendo quanto avevo scritto solo pochi giorni fa, mi sono reso conto che quel presentimento non era così campato per aria.

Avevo parlato dell’odore della polvere da sparo, e adesso, puntuale come certi temporali previsti, quell’odore è diventato realtà. 

Non era un esercizio di stile, non era la voglia di fare il profeta di sventura: era semplicemente il tentativo di mettere in fila dei pezzi che, messi uno accanto all’altro, componevano già un disegno chiarissimo. E quel disegno, ora attraverso tutti i media lo stanno confermando, con la freddezza di chi legge semplicemente un comunicato stampa.

Israele e Stati Uniti hanno attaccato l’Iran. Non è più un’ipotesi, non è più uno scenario su cui i politologi inizieranno a discutere nelle trasmissioni serali e così, mentre le prime notizie frammentarie cominciano a rincorrersi sui siti di informazione e nelle agenzie di stampa, ecco che arriva la voce, quella che fa più rumore di qualsiasi bomba: Ali Khamenei è morto! 

Lo dicono fonti diverse, lo ripetono testate come “Iran International“, che non è certo un bollettino del regime, ma una voce dall’esterno, una di quelle che solitamente i pasdaran bollano come nemiche. E questa voce racconta che la Guida Suprema è stata uccisa nell’attacco. E poi aggiunge un dettaglio che, se fosse vero, avrebbe il peso di un terremoto dentro un altro terremoto: a Teheran, dalla finestre, si sentono applausi.

Sì… ripeto, applausi, non preghiere, non silenzi carichi di paura, non la caccia allo straniero che i regimi sanno orchestrare quando il nemico bussa alle porte, ma applausi, già… gente comune che si affaccia dai balconi e nel vedere i missili stranieri colpire la città batte le mani, festeggia, ride, come si fa per una liberazione, sì… per un peso che cade dalle spalle. 

Se quanto stiamo vedendo nei social è vero, ciò rappresenterebbe la reale fotografia di un regime che, nel momento della sua massima prova, scopre di non avere radici, scopre di essere soltanto un’architettura di potere sorretta dalle baionette e dal terrore, pronta a sgretolarsi non appena il vento cambia. 

Perché quando la gente applaude alla morte del proprio leader, significa che quel leader era già morto da tempo nei cuori di chi lo subiva. Significa che l’unica cosa che teneva in piedi tutto era la paura, e la paura, a quanto pare, può essere sostituita da un’altra emozione, proprio nel momento in cui ci si aspetterebbe il contrario.

Dall’altra parte, il portavoce del ministero degli Esteri iraniano, Esmaeil Baghaei, dice di non avere nulla da dire al riguardo. Un silenzio che pesa più di mille smentite. Perché quando un regime tace sulla sorte del suo capo supremo, quando non produce immagini, non smentisce, non organizza la contro-narrazione, significa che il caos è già dentro le stanze dei bottoni. Significa che forse non sanno nemmeno loro cosa dire, o forse stanno cercando di capire chi comanda adesso, in questa nuova ora zero che si è aperta sul paese.

E così, mentre scrivo, tutto sembra muoversi in quella direzione che avevo già provato a descrivere: la macchina militare che avanza indifferente alle parole, i leader che giocano le loro partite interne su un palcoscenico internazionale, la diplomazia ridotta a una scenografia. 

Solo che adesso non è più una previsione. È cronaca. E l’odore della polvere da sparo non è più un’immagine poetica per descrivere un presentimento, ma qualcosa che si respira davvero, in quella parte di mondo, e che forse, piano piano, cominceremo a sentire anche noi, qui al riparo, qui dove la guerra arriva solo attraverso gli schermi. 

Ma anche attraverso gli schermi le guerre lasciano profonde tracce, perché cambiano il modo in cui guardiamo al futuro. Ci ricorda che certe meccanismi una volta messi in moto, sono difficile da fermare e che a volte, le cose che scriviamo per esorcizzare la paura, finiscono purtroppo per diventare lo specchio di ciò che realmente accade…

Giornalismo: la verità? In Sicilia, a Catania, l’hanno messa a tacere. Insieme al coraggio…


Mi capita ormai la sera di sfogliare distrattamente le testate locali o di fermarmi un secondo in più davanti ai titoli dei tg regionali, ma ogni volta provo una sensazione amara, come se guardassi un film già visto, recitato da comparse che hanno dimenticato la sceneggiatura originale.

In Sicilia, e soprattutto a Catania, ho la netta impressione che sia sparita del tutto una certa informazione.

Non parlo della cronaca, quella c’è sempre: nera e, talvolta, sanguinaria.

Parlo di quell’altra informazione. Quella che un tempo aveva il coraggio di fare nomi e cognomi, di denunciare il radicamento profondo di “Cosa Nostra” in ogni ingranaggio vitale di questa terra.

Dov’è finita la voce che gridava contro le connivenze tra imprenditoria e politica? Quella che puntava il dito contro i “colletti bianchi“, signori dall’aspetto rispettabile che siedono nei consigli di amministrazione mentre decidono le sorti di interi settori economici?

Perché la vera mafia, quella più pericolosa, non è soltanto quella dei mafiosi affiliati. Quella è la manovalanza, il “braccio armato“.

La testa pensante, il vero potere, risiede altrove: sta nei saloni dei banchieri, negli uffici dei governanti, in quelle stanze dove si intrecciano affari e politica. Dove si decide che una terra può continuare a essere gestita come un feudo personale, purché tutto resti, in superficie, calmo e operoso.

Il giornalismo che vedo oggi mi trasmette una sensazione di profonda rassegnazione. È paura? O è convenienza?

Forse gli editori hanno capito che il silenzio garantisce benefici più concreti di una battaglia persa in partenza. Benefici economici, ma anche personali: un posto al sole e una quieta esistenza senza nemici.

Ma si dimentica una cosa fondamentale: senza un giornalismo serio e coraggioso, si toglie ossigeno al futuro e si lasciano i nostri giovani in un deserto di verità addomesticate.

Dov’è finito quel giornalismo? E i suoi coraggiosi giornalisti?

Io credo che a Catania non esistano più piattaforme veramente indipendenti. Esistono voci isolate, soffocate, che non hanno la forza di penetrare il muro di gomma di un sistema informativo ormai omologato. Un sistema in cui i grandi gruppi editoriali sono nelle mani di pochi potenti che decidono quali notizie debbano arrivare ai cittadini.

Perché è così che si uccide la verità oggi!

Non con un colpo di pistola, ma con il silenzio assordante di chi, potendo parlare, sceglie di tacere. Si uccide sommergendola sotto un mare di informazioni inutili.

E alla fine, il cittadino comune si ritrova solo. Con l’amara consapevolezza che chi dovrebbe fare luce preferisce restare al buio. E in questo buio, i veri padroni della terra continuano a danzare indisturbati.

E voi ditemi: cosa ne pensate?

Credete che vi sia ancora spazio per una voce libera? Oppure pensate che alla maggior parte dei miei conterranei non interessi più cosa accade attorno a loro, avendo ormai accettato questa condizione in maniera rassegnata?

IRAN: L’odore della polvere da sparo…


C’è un odore strano in queste ore che arriva da quella parte di mondo…

Un’aria che non si limita a sfiorare le coste che dal Mediterraneo orientale si ergono al Golfo Persico, ma si insinua silenziosa nelle pieghe dei notiziari, nei toni misurati dei diplomatici, nelle manovre navali che nessuno commenta troppo a voce alta.

Tra qualche giorno, forse ore, gli Stati Uniti potrebbero attaccare l’Iran! Non è una previsione buttata lì per alimentare il panico, né uno di quegli allarmismi che svaniscono con il cambio della marea, questa volta c’è qualcosa di diverso nel modo in cui le cose vengono dette, nel modo in cui certe fonti – come il New York Times – lasciano trapelare dettagli con la precisione di chi sa già dove si andrà a parare. 

Trump, pare, stia valutando un colpo preciso, chirurgico, qualcosa che dimostri a Teheran che i tempi dell’ambiguità sono finiti. E mentre a Ginevra si prepara l’ennesimo incontro tra negoziatori, molti lo vedono non come un passo verso la pace, ma come l’atto finale prima dello scempio.

Eppure, se si osserva con attenzione, non sembra esserci più nessuno davvero interessato a fermare ciò che sta per accadere. Non perché tutti vogliano apertamente la guerra, ma perché a nessuno conviene evitarla. Prendete i paesi del Golfo: ufficialmente, chiedono dialogo, moderazione, soluzioni pacifiche. Ma basta leggere tra le righe per capire che un Iran privato del suo programma nucleare, o addirittura destabilizzato da un intervento esterno, rappresenterebbe per loro una liberazione strategica. 

Hanno paura, eccome se ne hanno. Paura di un equilibrio che si sposta, di un vicino che diventa padrone della regione grazie alla minaccia atomica. E allora, anche se restano in silenzio, anche se firmano dichiarazioni di pace, quel silenzio suona come un assenso. Perché quando il fuoco parte, saranno i primi a soffiare sulle braci.

E poi ci sono gli altri protagonisti di questa partita senza regole. Trump, certo. Ma anche Netanyahu; due uomini ai quali, in fondo, serve lo stesso risultato: distogliere lo sguardo. Uno è alle prese con inchieste che non accennano a placarsi, con un consenso interno che si sgretola, con un’immagine pubblica messa a dura prova da scandali che non riesce più a controllare. L’altro, dall’altra parte del Medio Oriente, ha problemi simili: accuse, processi, opposizioni crescenti

In momenti come questi, cosa c’è di meglio di un nemico comune? Di un conflitto che riunisca la nazione attorno alla bandiera, che cancelli i titoli sui giornali dedicati ai guai personali e li sostituisca con quelli sul coraggio del leader? Per entrambi, un attacco all’Iran non sarebbe solo una decisione geopolitica. Sarebbe una terapia mediatica. Una resurrezione politica costruita sulle macerie di un altro paese.

Le navi americane sono già in posizione ed altre stanno arrivando… I piani operativi, si dice, includono obiettivi altissimi: non solo impianti nucleari, ma figure centrali del regime, persino il successore designato di Khamenei. A Teheran, intanto, Ali Larijani viene preparato al ruolo di transizione, come se tutti sapessero già che il tempo stringe, che il cielo potrebbe aprirsi in qualsiasi momento su un temporale di fuoco e metallo. 

Lo chiamano “piano di continuità”, ma in realtà è un rito funebre anticipato, una conferma che nessuno crede più alla pace. Anche i manifestanti, gli studenti che gridano “Morte al dittatore” nei campus, entrano in questo disegno. Chi ci guadagna dalla loro ribellione? Forse Trump, che può dipingere l’Iran come un paese allo sbando, pronto a essere liberato da un intervento esterno? O forse proprio il regime, che usa la minaccia di guerra per giustificare la repressione, per tenere uniti i ranghi sotto la bandiera del pericolo nazionale?

E così, mentre Araghchi parla di accordi “win-win” e di porte ancora aperte, mentre si discute di concessioni e controlli, la macchina militare continua ad avanzare, indifferente alle parole. La diplomazia sembra ormai una scenografia, un sipario che copre quello che sta per accadere dietro le quinte. La verità, forse, è che la guerra non è mai solo una questione di politica estera. È anche, e soprattutto, una questione di politica interna. È il modo più antico per distogliere lo sguardo, per spostare l’attenzione da ciò che non funziona a casa verso un nemico comune, lontano e sconosciuto. 

E in questo gioco di specchi, l’Iran, gli ayatollah, il loro programma nucleare, diventano solo una pedina, una scusa perfetta per regolare i conti che non hanno nulla a che fare con l’uranio arricchito.

Già… quello che permette di rimettere tutto in ordine, almeno per un po’. Giovedì a Ginevra parleranno ancora, ma io ho il presentimento che, quando torneranno alle loro capitali, l’aria avrà già cambiato odore e non sarà il profumo delle trattative compiute… ma viceversa, sarà l’odore della polvere da sparo

Lo spettacolo dura solo poche ore, la verità non resta nascosta a lungo!


C’è una scena che si ripete, da Malaga ai nostri schermi. Un uomo, un’immagine costruita e un palcoscenico pronto a crollare…

Siamo a Malaga e un anziano tassista ha noleggiato una barca lussuosa che non poteva guidare, ha indossato un completino da golf firmato, ha messo al polso un Rolex d’imitazione e, seduto al bar di fronte ha iniziato a raccontare di essere un miliardario che sta girando il mondo. 

Ecco che una ragazza bellissima, viene attratta da quest’uomo singolare, sì… non da lui, ma dallo spettacolo che rappresenta: quello della ricchezza, del potere, dell’accesso a un mondo di lusso. Secondo alcuni è salita su quella barca, e chissà… forse hanno trascorso la notte insieme. 

Lui comunque il mattino dopo, ha postato centinaia di foto sui social insieme a lei, già… il trionfo di una finzione riuscita. Poi, la verità è venuta a galla: niente miliardi, niente jet privati, niente Yacht lussuoso, solo la grigia normalità di una vita comune. Lo spettacolo era finito!

La ragazza, disillusa, se n’è andata e il web, nel quale già iniziavano a circolare quelle foto, inizia a discutere, commentare, chiedersi, sì… se fosse uno scherzo o una frode. Ma la morale non sta nel giudicare il vecchio tassista, che quella notte ha voluto essere protagonista, la morale è nel meccanismo, perfetto e replicabile all’infinito: un’illusione costruita con pochi oggetti di scena può, per alcune ore, sovvertire la realtà e attrarre tutto ciò che desidera.

Si… sembra un copione che in questi mesi ci suona familiare, perché è lo stesso che stiamo osservando su un palcoscenico molto più grande, quello della nostra cronaca. Ed allora, si può costruire un personaggio, armarlo di rivelazioni, vestirlo da giustiziere o da vittima del sistema, e metterlo quindi in onda? 

Perché lo spettacolo, in questo caso, ha un valore: genera ascolti, fa discutere, costruisce un impero economico su fondazioni di polemica. Vive di emozioni forti e di reazioni immediate, proprio come la scenetta del finto miliardario al porto. E per un po’, funziona… 

Il problema sorge quando si comincia a confondere quello spettacolo con la verità processuale, che segue un altro copione, fatto di tempi lunghi, prove, contraddittorio e sentenze. Sono due binari paralleli della stessa storia: uno corre veloce sulle rotaie dell’intrattenimento e del gossip esplosivol’altro procede lento e metodico sui binari della legge.

Certo, lo spettacolo può sembrare più vivido, più vero, perché urla, mentre la verità giudiziaria sussurra, e arriva dopo, ma statene certi: arriva!

Ecco la vicenda di Malaga che ho letto ieri sera nel web, nella sua semplicità, rivela il cuore di molte dinamiche che ci circondano. Quante persone, nel nostro mondo dello spettacolo e non solo, salgono su “barche noleggiate” pur di sembrare ciò che non sono? 

Quante carriere sono negoziate sull’accettazione di una finzione collettiva, sul far finta di credere a un ruolo pur di ottenere un posto al sole? È il compromesso silenzioso: io accetto la tua immagine costruita, e tu mi dai accesso al tuo palcoscenico. Sì… è un patto che regge, ma fintanto che le luci sono accese. 

Ma come ha insegnato il vecchio di Malaga, e come insegna ogni storia costruita sull’apparenza, le luci prima o poi si spengono. Arriva il mattino, arriva il conto, arriva la sentenza! La verità, anche se lenta, è implacabile. Non si può noleggiare in eterno.

Alla fine, forse, la lezione è proprio questa: nello spettacolo, sia esso una notte a Malaga o una battaglia mediatica, ciò che conta è l’effetto immediato. Nella vita, ciò che resta è la sostanza. Possiamo tutti essere affascinati, per un momento, dal luccichio di un orologio falso o dalla potenza di una rivelazione choc, ma sarebbe un errore credere che quello sia il mondo reale. 

Il mondo reale è ciò che rimane quando lo spettacolo è finito. Ed è lì, in quella luce cruda e senza filtri, che si giudica non lo spettacolo, ma la verità delle cose. Perché, come ci ricorda questa storiella spagnola: lo spettacolo dura solo poche ore, la verità no, quella resta!

Jeffrey Epstein: Sì… tutti coloro che hanno partecipato a quegli abusi su minori, vanno ora lasciati appesi a testa in giù in una piazza sotto il sole, dopo esser stati completamente scuoiati!


Ho iniziato da ieri a vedere su Netflix una miniserie che tratta di un argomento scabroso: la vicenda di Jeffrey Epstein.

Ora… non è che non avessi letto quanto fosse accaduto in quelle sue lussuose ville, ma osservare visivamente le immagini, far emergere dall’ombra i contorni di quelle stanze, mi ha fatto inorridire in modo diverso. Ha toccato una corda che offende la natura umana, e che mi ha fatto decidere di scrivere questo post e al titolo da utilizzare per aprire questo discorso.

Mi chiedo spesso, dinnanzi a fatti che superano l’immaginabile, dove vada a finire il nostro sdegno. Sì… è come se si accumulasse, strato dopo strato, fino a formare un cristallo duro e tagliente, proprio come quello ora evocato dalle parole del mio titolo. 

Non è fantasia da horror, né la semplice invocazione di una giustizia sommaria e fisica, è piuttosto l’estremo respiro di un’impotenza collettiva, che sente di aver toccato il suo limite. È il punto in cui la ragione, stanca di bussare alle porte dei tribunali, sogna un finale diverso, in cui il castigo sia pari all’orrore, sia pubblico e, soprattutto, sia definitivo.

Certo, la mia è un’immagine da antico codice, e forse nasce proprio da lì: dal bisogno primordiale di vedere un ordine restaurato in modo così plateale da cancellare, una volta per tutte, ogni ombra di dubbio, perché – ahimè – la realtà con cui ci confrontiamo è ben più opaca, più grigia!

È fatta di documenti – quelli sì, finalmente pubblicati – che formano una nebulosa di nomi, di voli, di indirizzi. Si parla di “files“, una parola asettica che contiene universi di sofferenza, e non di quello che realmente fosse e cioè uno: “schifo”.

Jeffrey Epstein non fu un mostro solitario; fu piuttosto un nodo, un collante, un raccordo tra soggetti deviati. La sua genialità perversa consistette proprio in questo: comprendere che il desiderio più oscuro, se protetto da abbastanza denaro e favori, poteva trasformarsi in una valuta, in una merce di scambio per una certa “élite“. 

Le sue ville, l’isola, gli aerei, non furono soltanto i teatri di un delitto, ma i luoghi di una perversa socialità, dove il potere non si limitava a coprire malefatte. Lì, in qualche modo, si banchettava. E il banchetto aveva un prezzo, pagato a scapito di aspiranti modelle e, in modo ancor più deplorevole, su vittime minorenni ignare.

È qui che il nostro sdegno si incrina e diventa perplessità. Perché leggere quei nomi – politici, imprenditori, magnati, intellettuali, artisti – non fornisce risposte, ma moltiplica le domande. Essere menzionati, ci viene giustamente ricordato, non è una condanna. Alcuni saranno stati ingenui frequentatori di un ambiente luccicante e certamente corrotto; altri, chissà, avranno visto e avranno distolto lo sguardo. 

Il dubbio, però, si insinua come una nebbia: fino a che punto si può essere “solo” amici di un uomo che organizzava la propria esistenza attorno allo sfruttamento di donne, uomini, o peggio… adolescenti? Dove finisce la colpevole negligenza e inizia la complicità? Il vero rompicapo sta in questa zona grigia, in quel brusio di fondo di un mondo che, a certi livelli, ha forse chiuso un occhio, ha scambiato un sorriso, pur intravedendo il buio ai margini del tappeto rosso.

I social media hanno preso questa storia già contorta e l’hanno gettata nella fornace del caos. Hanno creato un cortocircuito letale tra il legittimo desiderio di giustizia e la sete morbosa di scandalo, fabbricando accuse a caso, mescolando vittime e carnefici in un unico, gigantesco spettacolo. 

Questo rumore di fondo rischia di soffocare le voci vere, quelle delle sopravvissute, trasformando una tragedia umana in un campo di battaglia per teorie complottiste. Ci si ritrova così a dover lottare, paradossalmente, per preservare una verità già di per sé agghiacciante dalla distorsione della menzogna.

Alla fine, mi fermo a considerare il titolo da cui siamo partiti. Quella violenza verbale, quel desiderio di squarci e di sole cocente, è forse il gemello oscuro della nostra frustrazione. Rappresenta la tentazione di sostituire l’iter faticoso della giustizia – con i suoi cavilli e le sue attese – con un’icona immediata e sacrificale. 

È un’idea comprensibile, ma resta un vicolo cieco. Perché la vera, difficile opera non è immaginare il castigo, ma decifrare il silenzio che ha permesso tutto ciò. È capire come una rete del genere abbia potuto tessersi alla luce del sole, intrecciata ai fili della finanza, della politica, dell’accademia e dello spettacolo.

Il sole sotto cui vorremmo appesi i colpevoli, forse, dovrebbe prima di tutto illuminare quelle stanze troppo a lungo rimaste in penombra. La giustizia, quando arriva, non ha lo spettacolo feroce di un’antica esecuzione, ma il volto austero di una condanna legale, o la paziente, ostinata raccolta di prove. 

È meno narrativa, meno catartica. Ma è l’unica che può reggere il peso della storia, senza rischiare di trasformarci, nel desiderio di distruggere i mostri, in qualcosa che ad essi assomigli.

Io, nel mio sentire più viscerale, preferisco ancora la soluzione del titolo: appendere tutti a testa in giù, scuoiati. Ma soprattutto, ora, vorrei conoscere i nomi. I nomi dei miei connazionali che in quelle stanze ci sono stati, che a quelle feste hanno partecipato. Perché ho la sensazione, anzi la certezza, che ci siano. 

Sì… vorrei sapere, una volta per tutte, chi ha banchettato in quel silenzio!

Fabrizio Corona: Verità, falsità e il peso del silenzio. Il patto invisibile del potere.


È in corso uno strano, inquietante silenzio e si propaga come un’eco che non trova pareti contro cui frangersi. Non è solo l’assenza di suono, ma un silenzio pieno di cose non dette, di parole trattenute, di accuse assorbite senza reazione.
Al centro c’è un nome, Fabrizio Corona, e il suo format “Falsissimo”, una serie di rivelazioni tanto esplosive quanto abilmente confezionate (sicuramente… anche per generare profitto, d’altronde si parla di centinaia di migliaia di euro al mese).

Ciò che accade intorno a questo nome, però, racconta molto più della persona: rivela un intero mondo, quello dello spettacolo e del potere, che sembra paralizzato. Ma in fondo non è che la solita, antica e ben oliata routine del compromesso.

La vicenda è ormai nota a tutti. Fabrizio Corona, con una lunga storia giudiziaria (che include condanne per estorsione), ha lanciato attacchi durissimi contro un sistema, coinvolgendo nomi pubblici noti. In quelle sue puntate (che trovate in tutti i social) piene di accuse, di pressioni e di piaceri sessuali promessi in cambio di un favore, hanno raggiunto ormai milioni e milioni di visualizzazioni.

Ovviamente la reazione legale non si è fatta attendere e così la magistratura ha ordinato la rimozione di tutti i contenuti su quei personaggi e sulla stessa società chiamata in causa, attraverso una diffida per “violazione di copyright”, facendo cancellare l’ultima puntata che doveva andare in onda in abbonamento, in un social.

Un dettaglio, quello del copyright, che definirei “illuminante”, sì… perché non è stata la gravità delle accuse, la violenza verbale o la potenziale diffamazione a far abbassare il sipario in modo così efficace, ma la violazione di una proprietà intellettuale.

E’ come se il sistema avesse trovato una leva tecnica, asettica, per disinnescare una bomba morale, aggirando il merito scomodo delle domande poste. E qui, il primo silenzio si fa sentire: il silenzio sul merito stesso! La società ha sin da subito replicato definendo tutto “menzogne e falsità”, ma la discussione pubblica è stata immediatamente deviata su un terreno legale e commerciale, lasciando così le domande di fondo sospese in un vuoto “assordante”, perché è proprio in questo vuoto che si insinua la perplessità più profonda.

Dove sono le voci di coloro che sono stati “indirettamente” chiamati in causa? Tutti quei personaggi pubblici che sono stati esposti alla gogna mediatica, auspico abbiano in questi giorni denunciato il Corona o si sono astenuti? Ed ancora, perché chi è stato mesi fa “buttato fuori” da certi programmi televisivi ha risposto a quelle “calunnie” solo attraverso i social, in modo difensivo, e non è corso immediatamente in Procura o presso gli studi legali a sporgere denuncia per diffamazione?

La risposta più inquietante, e che molti di noi sospettano, è che il silenzio non sia dettato dalla mancanza di offesa, ma da un calcolo. Denunciare Corona significherebbe certo mettersi nelle mani della magistratura, ma aprirebbe un processo in cui lui – ovviamente per difendersi – potrebbe essere chiamato a esibire “in quelle sedi opportune” (ahimè pubbliche…), tutta la documentazione che finora ha detto di possedere (quantomeno questo è ciò che ho compreso io…).

Questa scelta, infatti, potrebbe dipendere da diverse considerazioni strategiche:

L’effetto amplificazione: Rispondere ufficialmente può dare ulteriore visibilità e risonanza alle accuse, anche se false, rischiando di danneggiare ulteriormente la propria reputazione.

Sfiducia nell’efficacia: In un ecosistema digitale dove i contenuti diventano virali in poche ore, una procedura legale – spesso lunga – potrebbe non fermare tempestivamente il danno reputazionale già in corso.

Bilanciamento costi/benefici: Intraprendere una causa legale comporta costi economici, di tempo ed esposizione mediatica. Per alcuni, potrebbe non valerne la pena rispetto alla possibilità che l’interesse pubblico si sposti presto su altre notizie.

Già… un ribaltamento del tavolo che nessuno sembra volere. Forse, dobbiamo pensare che qualcuno preferisca sperare che il proprio silenzio venga premiato: chissà… con una nuova chance, con una mano tesa, con un silenzio reciproco? È il compromesso nella sua forma più pura: io non alzo la voce contro di te, e tu non alzi ulteriormente il volume contro di me. Sopravviviamo entrambi, intatti nella nostra rispettabile vulnerabilità.

Questo meccanismo non opera solo a livello individuale, ma si estende a tutto l’ecosistema mediatico, già… osservate il silenzio ufficiale, quasi una “pax” prestabilita tra competitori. Basti osservare tutti quei concorrenti, che in altri frangenti, non esiterebbero a trasformare lo scandalo altrui in oro per gli ascolti, qui se ne stanno alla larga. È come se vi fosse un tacito accordo di non belligeranza su certi terreni scivolosi, una consapevolezza che oggi abbassi l’ascia su di me, perché domani quella stessa ascia potrebbe rivoltarsi contro di te!

D’altronde chi dovrebbe scrivere, parlare, spesso, è stipendiato o legato a doppio filo a certi editori, e dunque la sua voce è calibrata, cauta, mai del tutto schierata. Il risultato è una narrazione pubblica monca, dove la battaglia si sposta su questioni secondarie, ad esempio la violazione del copyright, la sanzione pecuniaria, mentre il cuore della questione, quel presunto scambio tra ambizione e coercizione morale, resta avvolto nelle nebbie del “non detto”.

Alla fine, ciò che ci interroga non è la veridicità o la falsità delle singole accuse di Corona, su cui, ricordiamolo, la magistratura sta indagando separatamente, ma il riflesso che questa storia proietta sul nostro mondo.

Ci mostra come il potere, in tutte le sue forme (finanziario, manageriale, politico, ma anche soltanto di semplice visibilità…) possa funzionare, non solo attraverso imposizioni plateali, ma attraverso la seduzione silenziosa del compromesso. L’obiettivo da raggiungere – un posto in tv, una carriera, un sogno – diventa così luminoso da accecare, e la strada per ottenerlo si fa grigia, fatta di piccoli piegamenti, di sguardi alti, di accordi sottobanco.

Chi si piega non è necessariamente una vittima senza scampo; a volte è un complice attivo di un sistema che sa che il suo carburante più potente non è la forza bruta, ma la speranza, sì… la speranza di farcela, a qualsiasi costo.

E così mentre noi telespettatori, restiamo a guardare questo strano spettacolo di fuochi d’artificio verbali e silenzi di tomba, la domanda vera non è “Chi ha ragione?”, ma: “Quanto costa, in dignità e verità, il prezzo del successo che in molti accettano di pagare?”.

Ed il silenzio, purtroppo, è la risposta che già conoscono!

IRAN: Un cerchio di sangue e sospetti che, alla fine, potrebbe chiudersi proprio su chi l’ha aperto.


Leggo sul web le notizie che emergono sulla repressione in Iran e per un attimo mi fermo a riflettere sulla parola – terrorista – usata ora da quel suo governo, sotto la guida suprema  dell’ayatollah Ali Khamenei e dei suoi Pasdaran e comandanti dei Basij.

Già… una parola che ormai viaggia tra i corridoi del potere come una palla avvelenata che nessuno vuole tenere in mano, ma tutti sono pronti a lanciarla contro l’avversario di turno e difatti, l’Iran dichiara terroristi gli eserciti europei, già… proprio l’Europa che aveva dichiarato in questi giorni “terroristi” le Guardie della rivoluzione, e così via, in un balletto di specchi, dove ogni gesto trova la sua perfetta controfigura nell’altro campo. 

E così mentre questo gioco delle parti prosegue, le autorità di Teheran usano quella stessa parola “terroristi” per etichettare ora i propri cittadini, quelli scesi in piazza per protestare, ma anche per confermare le parole che l’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani che aveva in queste ore definito inaccettabile: l’uso della violenza letale contro manifestanti (in gran parte) pacifici.

Sembra di osservare una partita a scacchi giocata ahimè non con pedine di legno, ma con etichette che pesano vite umane, relazioni diplomatiche, possibilità di dialogo e in Iran, oggi, il peso di quelle etichette si misura (secondo le voci che giungono sui social come “X” o “TikTok”) in migliaia di esistenze spezzate.

Ed allora mi chiedo cosa rimanga del significato originario di quella parola, quando ormai è diventata merce di scambio nelle trattative internazionali, o peggio, l’incipit di una condanna a morte pronunciata da uno Stato contro la propria gente.

Perché è questo l’esito estremo di quel linguaggio avvelenato: dal 10 gennaio, il Procuratore generale e i giudici iraniani condannano pubblicamente i manifestanti come “mohareb”: coloro che muovono guerra a Dio, un reato punibile con l’esecuzione capitale! 

Ecco il terrorismo vero – quello che semina paura tra la gente comune, che colpisce chi non ha voce nelle cancellerie – quello si nutre proprio di questa spirale di ritorsioni verbali che sfociano in provvedimenti concreti e spietati. 

Ogni volta che uno Stato alza la posta con una dichiarazione simbolica, si allontana di un passo dalla possibilità di sedersi a un tavolo e parlare da esseri umani. E intanto i cittadini, da una parte e dall’altra del mondo, pagano il prezzo di un linguaggio che ha smarrito la sua capacità di costruire ponti, sostituita dalla volontà di erigere muri di paura e silenzio.

Non si tratta di giustificare o condannare una parte contro l’altra: sarebbe ingenuo e soprattutto fuorviante. Si tratta piuttosto di osservare con lucidità come certe decisioni, prese forse per rafforzare una posizione interna o per compiacere alleati lontani, finiscano per irrigidire ulteriormente un sistema già fragile. La Guida Suprema Ali Khamenei, il 3 gennaio, ha definito i manifestanti “rivoltosi e da rimettere al loro posto“, e da quel momento la repressione ha assunto caratteristiche militari senza precedenti. 

Comprendo i tempi della diplomazia – anche se non li approvo – tempi che solitamente richiedono pazienza, capacità di guardare oltre l’offesa immediata, un respiro lungo che troppo spesso manca quando prevale la logica dello scontro frontale, quando si invita pubblicamente la magistratura a non mostrare “alcuna clemenza“.

E così quel respiro si spegne nel piombo: forze di sicurezza posizionate sui tetti sparano con fucili e pallini di metallo, spesso mirando alla testa e al torace di persone inermi, mentre gli ospedali vengono presi d’assalto e i feriti strappati dalle corsie per paura di essere arrestati.

E mentre i nostri parlamenti si scambiano accuse come fossero biglietti da visita, mi torna in mente una semplice verità da cantiere: quando due muratori litigano sulle fondamenta, è l’intero edificio a rischiare di crollare. 

Oggi, le fondamenta della società iraniana sono scosse da una crisi economica profondissima, dal crollo della valuta nazionale e dalla disperazione per servizi essenziali negati, mentre la risposta dello Stato è un blackout informativo totale che isola oltre novanta milioni di persone dal mondo, e pattuglie pesanti che impongono coprifuoco in una situazione di controllo militarizzato. 

Non servono quindi gesti plateali per dimostrare forza, servono mani capaci di impastare il cemento del dialogo anche quando l’aria è piena di polvere e rancore, perché alla fine, a pagare lo scotto di queste dichiarazioni incrociate non saranno i politici nei loro uffici, ma chi ogni giorno spera di attraversare una strada, commerciare un bene, sciogliersi i capelli, studiare ed esporre le proprie idee, vivere semplicemente liberi, senza il peso costante della paura. 

Basta quindi a famiglie a cui viene imposto di seppellire i propri cari nella notte, sotto stretta sorveglianza, parenti costretti a dichiarare falsamente che i figli uccisi erano membri dei Basij, solo per riaverne il corpo; già… come quel padre, ripreso in una video-propaganda di regime, che ripete a comando la versione dello Stato sulla morte della propria bambina di due anni.

Forse il vero atto rivoluzionario oggi non è dichiarare qualcuno terrorista, ma rifiutarsi di entrare nel gioco delle etichette e ricordare a tutti che dietro ogni bandiera ci sono volti, storie, desideri di pace che nessuna risoluzione parlamentare potrà mai cancellare. 

È ascoltare il grido che viene da Kahrizak, dove i video mostrano oltre duecento sacchi per cadaveri ammassati in un obitorio improvvisato, o la disperazione di chi cerca un figlio scomparso dopo un raid notturno in casa. È riconoscere che l’impunità sistematica per i crimini del passato ha alimentato questa nuova ondata di violenza, e che senza una svolta reale, le minacce lanciate oggi dai palazzi del potere verso il mondo esterno saranno nulla rispetto al crollo che si prepara dentro. 

Perché quando un regime, per sostenersi, deve sparare sulla propria gioventù, oscurare internet e minacciare le madri in lutto, ha già perso ogni legittimità agli occhi della storia e, soprattutto, del suo stesso popolo.

E a quel punto, ai suoi vertici e alle loro famiglie, non resta che una strada: accettare l’offerta di un esilio dorato verso una terra ancora amica, con i lingotti d’oro frutto di decenni di saccheggio stretti al petto, e partire immediatamente

Perché l’alternativa potrebbe essere che dall’Iran non esca più nessuno, e che qualsivoglia aereo in partenza venga fatto precipitare – già, lo stesso metodo cinicamente sperimentato e poi fatto passare per un disastro aereo, utile a epurare in un colpo solo l’allora presidente Ebrahim Raisi e i suoi alti esponenti

Un cerchio di sangue e sospetti che, alla fine, potrebbe chiudersi proprio su chi l’ha aperto.

Trump: Il peso di una minaccia, il silenzio di l’Avana.


Ho ascoltato le parole del Presidente Trump e nel ripensare alle parole espresse dal sottoscritto pochi mesi fa, non posso che sentire il peso amaro di una storia che sembra ripetersi, avvolta in una nuova e pericolosa spirale. 

Ciò che sta accadendo ora, in queste prime giornate del 2026, non è che l’ultimo, logico capitolo di un regime che ha da tempo smesso di servire il suo popolo, per servire solo se stesso e i suoi alleati più oscuri. 

Già… la sostanza, purtroppo, non cambia, cambiano solo le minacce che risuonano dall’esterno, mentre all’interno il buio e la sete rimangono gli stessi.

Quando l’11 gennaio il presidente statunitense Donald Trump ha lanciato il suo ultimatum a Cuba, esortando l’isola a “fare un accordo prima che sia troppo tardi”, le sue parole hanno riecheggiato come un tuono minaccioso nel cielo già tempestoso dei Caraibi. 

La risposta del presidente Miguel Díaz-Canel, fiera e stanca insieme, è stata quella di chi brandisce la bandiera della sovranità nazionale come un ultimo, consunto scudo. “Siamo sottoposti a un’aggressione statunitense da 66 anni”, ha dichiarato, promettendo di difendere la patria fino all’ultima goccia di sangue. È un copione che conosciamo a memoria, una litania che serve a giustificare ogni fallimento, a coprire ogni miseria. 

E così, mentre i leader si scambiano accuse, la mia mente torna a quelle cifre che avevo scritto: un milione di persone senza acqua, infrastrutture al collasso, e un patrimonio della famiglia Castro che sfiora i diciotto miliardi di dollari. A che servono, allora, le lacrime di sangue versate per la patria, se la patria muore di sete nelle sue case?

Trump, nel suo annuncio, ha colpito deliberatamente il punto vitale: “A Cuba non arriveranno più petrolio e soldi. Zero!”. Il suo riferimento era chiaramente al Venezuela, a quell’accordo di cooperazione stretto con Hugo Chávez che per anni ha tenuto in vita il regime, scambiando petrolio con professionisti cubani. Un patto di sopravvivenza, non di sviluppo. Ora che l’operazione militare statunitense a Caracas ha portato alla cattura di Nicolás Maduro, ciò che ne consegue costerà la vita a decine e decine di persone, cubani inclusi, perché strappa via quel sostegno vitale, un castello di carte che rischia di crollare definitivamente. 

E la domanda sorge spontanea, mentre osserviamo questa nuova, pericolosa escalation: a chi giova veramente questo perpetuarsi della crisi? Il regime grida all’aggressione, Trump brandisce la sua “dottrina Donroe”, una versione grottesca della dottrina Monroe, rivendicando un controllo sul continente che suona come una dichiarazione di guerra. Il ministro degli esteri cubano Bruno Rodríguez parla di uno “stato criminale fuori controllo”. È il linguaggio della guerra fredda, resuscitato in un’epoca che non può più permetterselo.

Eppure, in mezzo a questo duello retorico tra giganti, la realtà quotidiana dei cubani rimane la grande, tragica assente. Mentre Trump suggerisce, quasi per burla, che il segretario di stato Marco Rubio potrebbe diventare presidente dell’isola, a L’Avana i rubinetti sono ancora asciutti. Nei quartieri allagati da una tromba d’aria, il sistema di drenaggio inesistente continua a trasformare ogni acquazzone in una trappola. Il dollaro sul mercato nero ha superato i 400 pesos, un abisso che separa chi ha accesso alla valuta estera da chi è condannato a un salario da fame. I prigionieri politici, come il giovane Marlon Brando Díaz Oliva, marciscono in celle disumane, mentre mezzo milione di persone negli ultimi due anni ha scelto la fuga, votando con i piedi contro un sistema marcio. 

L’élite del Gaesa, il conglomerato militare che controlla il 40% del Pil, osserva forse questa nuova tempesta geopolitica non come una minaccia alla nazione, ma come una minaccia ai propri affari. Con quei diciotto miliardi, si potrebbero ricostruire città, pagare medici, portare acqua potabile a tutti. Invece, si preferisce consolidare il potere e stringere alleanze con Russia e Cina, trasformando l’isola in una pedina strategica nel gioco dei grandi, mentre il popolo fa da zavorra.

Allora, quando leggo di queste nuove minacce e di questa resistenza a oltranza, non posso che pensare che la vera tragedia sia proprio questa: la resistenza di un regime alla sua stessa fine, non per amore del popolo, ma per pura e semplice autoconservazione. La risposta alle tue domande di agosto è qui, sotto i nostri occhi. Il regime resiste perché c’è chi, dentro e fuori l’isola, ha interesse a mantenerlo in vita. Ha interesse a sfruttarne la posizione strategica, a usarne la retorica come arma di distrazione, a spartirsi le briciole di un potere che si regge sulla miseria altrui. 

E così, mentre i presidenti si sfidano a colpi di comunicati, il popolo cubano resta lì, al buio, come hai scritto tu. Senza acqua, senza cibo, e ora, con questa nuova, pericolosa incertezza che grava sull’orizzonte, anche senza la possibilità di capire se l’acqua tornerà mai a scorrere dai rubinetti, o se sarà solo un’altra promessa sepolta sotto il cemento della propaganda e degli interessi geopolitici. 

La bandiera a mezz’asta davanti all’ambasciata statunitense è un simbolo di lutto, certo. Ma forse è il lutto per un intero popolo, da troppo tempo lasciato in attesa di un domani che non arriva mai.

3I/ATLAS: e se fossero venuti a prendersi i nostri politici, ma dopo averli osservati avessero detto: “No, meglio lasciarli qui”.


Ho appena finito di vedere in TV il nostro telegiornale e così… dopo aver visto alcune di quelle facce, mi sono trovato a ripensare a cosa avevo scritto alcuni giorni fa e a quanto sarebbe – a ben vedere – commovente, se un giorno di questi arrivassero gli alieni…

Già… non con navi da guerra “pronte al fuoco” e raggi distruttori, no… in modo sereno, con calma, come dei tecnici inviati in sopralluogo per valutare uno stato di avanzato degrado…

Li immagino… sbarcano, ispezionano, raccolgono dati: emissioni di CO₂; alterazione dell’aria da parte di agenti chimici, fisici e biologici, come smog, particolato e gas nocivi; degradazione del terreno causata da rifiuti tossici, pesticidi e sostanze radioattive; contaminazione di fiumi, laghi e mari con sostanze chimiche, metalli pesanti, batteri e microplastiche; per passare infine agli inquinamenti luminosi, termici, elettromagnetici…

Ed infine li ho immaginati mentre controllano gli uomini, i livelli di corruzione raggiunti, il tasso di illegalità diffusa, quel loro condizionamento sottoposto da troppo tempo al clientelismo, sia politico che criminale. Sono lì a scambiarsi uno sguardo – silenzioso, denso, cupo – già… come quello che certi professionisti si lanciano quando riconoscono un meccanismo perverso, visto troppe volte sul campo.

E chissà, magari alla fine non distruggono nulla. Anzi, propongono una semplice bonifica. Niente di drammatico: individuano la classe politica italiana degli ultimi trent’anni, insieme a parte di quella internazionale, la caricano su un modulo di trasporto interstellare e se la portano via, delicatamente, come si fa con l’amianto o con i fluidi tossici di un impianto fognario obsoleto. Nessuna colpa personale, solo la necessità igienica di un intervento di “manutenzione” cosmica.

Immagino già il comunicato stampa del nuovo governo terrestre riunitosi per l’occasione: “Le riforme istituzionali sono momentaneamente indisponibili. Fonti attendibili parlano di un allontanamento volontario verso un sistema stellare lontano 43 anni luce. Si assicura comunque che tutte le attività parlamentari proseguiranno, tra qualche giorno, normalmente”.

Sì… forse solo allora ci accorgeremmo che funziona tutto meglio. Leggi approvate in tempi ragionevoli, cantieri che partono senza decenni di attesa, ponti che non crollano più sotto il peso dell’incuria e/o illegalità. E noi, tutti stupiti, ci guarderemmo intorno chiedendoci: era solo questo il problema? Bastava semplicemente rimuovere quegli oggetti inquinanti per far ripartire il sistema?

Certo, lo so bene: è solo uno scherzo. Ma come tutti gli scherzi che tengono il filo della verità, ha un suo fondo di costruzione logica. Perché se anche 3I/ATLAS non fosse un messaggero tecnologico, ma solo un pezzo di ghiaccio solitario, almeno ci ha ricordato una cosa: possiamo ancora immaginare un mondo dove chi sbaglia, chi ruba, chi tradisce la sua funzione, viene semplicemente sostituito, e dove il buonsenso non è un’utopia, ma una norma di sicurezza.

E quindi, se proprio devono arrivare, gli alieni, spero proprio che abbiano con sé un “modulo di smaltimento” selettivo. Sono certo che il nostro pianeta li ringrazierebbe, io di sicuro! D’altronde ditemi: cosa potrei dire dopo un sospiro di sollievo lungo trent’anni?

Trump, Putin, Xi Jinping, Kim Jong-un: se loro possono, perché noi no? E se anche noi cominciassimo a pensare di riprenderci ciò che era nostro?


Siamo in una nuova fase del colonialismo, e non è difficile accorgersene se si guarda con occhi svegli oltre il rumore delle notizie ordinarie…

Basti osservare: la Russia muove  le sue truppe verso l’Ucraina come se i confini fossero linee disegnate sulla sabbia da cancellare a piacimento; gli Stati Uniti manovrano nel Medio Oriente, in Iran, in Venezuela, e già si parla di nuovi interessi su Groenlandia e Cuba; la Cina stringe i denti guardando Taiwan, e chissà se un giorno la Corea del Nord deciderà che anche quella del Sud sia soltanto un’estensione della sua volontà. 

In questo scenario, dove ogni potenza sembra ritenersi autorizzata a riscrivere la geografia secondo i propri appetiti, viene spontaneo chiedersi – con una punta di amara ironia – perché mai noi italiani non dovremmo fare altrettanto? Se lo fanno Trump, Putin, Xi Jinping, Kim Jong-un, perché non noi? 

Dopotutto, basta sfogliare qualche pagina di storia meno consumata dal tempo per ricordare come, molte di quelle terre oggi indipendenti o facenti parte di altri Stati, erano – di fatto – un tempo legate al nostro destino nazionale, non per conquista improvvisata, ma per secoli di dominio politico, culturale ed economico.

Penso alla Svizzera italiana, un tempo cuore del Ducato di Milano, dove ancora oggi si parla la nostra lingua e si respira un’aria che sa ancora d’italiano. Oppure al Nizzardo, culla dei Savoia, terra che vide nascere Garibaldi e che fu strappata all’Italia con un colpo di penna, non certo con il consenso popolare. 

E la Corsica? Non fu forse Repubblica di Genova prima di diventare francese? E Nizza, già… la meravigliosa Nizza, che ci fu tolta quasi come un ripensamento geopolitico dopo averci dato tanto. Poi c’è la Dalmazia, con le sue città incastonate tra mare e montagna, un tempo fiore all’occhiello della Serenissima, dove le chiese portavano nomi italiani e le strade raccontavano storie veneziane. E persino Malta, piccola ma strategica, appartenne per secoli al Regno di Sicilia, con legami così profondi da lasciare impronte indelebili nella lingua, nell’architettura e nelle tradizioni.

Certo, tutto ciò suona oggi come un’assurdità, e lo so bene. È una provocazione, non un programma, ma proprio perché è una provocazione, merita di essere detta. Perché se continuiamo a fingere che il diritto internazionale sia una barriera invalicabile, mentre intorno a noi si costruiscono nuovi imperi con le macerie delle vecchie sovranità, rischiamo di restare fermi a guardare mentre altri decidono il futuro del mondo. E quel futuro, se non lo si contrasta con fermezza morale e non con ambizioni territoriali, rischia di diventare un teatro dove contano solo i più forti, e non le ragioni dei popoli.

Non sto dicendo che l’Italia debba invadere qualcuno. Sto dicendo che è ora di smettere di far finta che certe logiche non esistano. Se i grandi giocano a riscrivere la mappa del mondo, almeno che lo facciano sapendo che non tutti applaudiranno in silenzio. 

Qualcuno deve ricordare loro – con voce ferma, non con la forza, ma se serve anche con quella – che il mondo non è loro proprietà privata e che chiunque si illuda di poterlo ridisegnare a colpi di forza, prima o poi rischia di ritrovarsi solo, circondato da nemici che credeva sudditi, e da alleati che non hanno mai creduto davvero nelle sue promesse. 

La vera forza, oggi, non sta nel prendere terre, ma nel difendere principi. E forse, proprio partendo da una provocazione come questa, qualcuno – da lì in alto – inizierà finalmente a capirlo!

“Il Grande Fratello”? Solo per raccomandati? Vedasi che novità: io l’avevo scritto nel 2017!


Come un pensiero che ritorna ostinato, le notizie che circolano ora sul “Grande Fratello” mi riportano indietro di anni, in un “déjà vu” quasi disarmante.

La cronaca attuale, tra scandali, annullamenti di casting e improbabili “rumors” di conduzione, sembra riavvolgere il nastro e riproporre, con volti leggermente diversi, le stesse dinamiche di cui discutevo già nel 2017: il sospetto di favoritismi, la sensazione di una regia troppo presente, la poca trasparenza dietro al semplice gioco di un tele-voto. 

Oggi dicono che per il prossimo GF Vip i casting siano stati azzerati e rifatti da capo dopo forti pressioni esterne, e che alcuni nomi già annunciati abbiano fatto marcia indietro. Allora, nella puntata finale del 2017, il sistema di voto rifiutava in modo selettivo le preferenze di mia figlia per la favorita, già in un parallelismo oggi, che è quasi grottesco.

La verità, temo, è che il tempo scorre ma certi meccanismi restano immutabili. Sì… nel 2017 mi chiedevo, ironicamente, chi fossero davvero quei “VIP” (Very Important Person). Oggi i nomi che circolano per il cast del 2026 sono figli e fratelli di famosi già visti in passato, ex tronisti, figure note soprattutto per i propri legami sentimentali o per la partecipazione ad altri programmi dello stesso circuito. 

Si parla di Alba Parietti, di Loredana Lecciso e della figlia Jasmine, di Walter Zenga, di volti provenienti dal mondo di Uomini e Donne. Un giro che sembra piuttosto chiuso, un circolo dove l’accesso è regolato più da conoscenze e dall’essere già “nel giro“, che da una reale notorietà o un merito indiscutibile. Una promozione televisiva, insomma, che funziona per affinità e raccomandazione.

Anche lo scandalo di oggi, con le inchieste e le accuse che hanno portato all’esclusione del conduttore storico Alfonso Signorini e al conseguente caos organizzativo, non fa altro che confermare l’impressione di un ambiente opaco. È la stessa produzione, la stessa macchina dello spettacolo che, per proteggere se stessa o per dirigere il gioco, finisce per diventare la vera protagonista, oscurando i concorrenti. Ieri si manipolava un voto, oggi si cancella un intero cast già approvato. La sostanza non cambia: il pubblico è spettatore di una partita le cui regole possono essere riscritte in corsa, fuori dal suo controllo.

Eppure, nonostante tutto questo, il format sopravvive e si ripresenta. Mediaset punta forte su di esso per la prossima stagione, tanto da valutare di renderlo l’unico reality in palinsesto o di lanciare una maratona lunghissima. È la dimostrazione più chiara di come il sistema, per quanto criticabile, funzioni. 

Garantisce ascolti, genera conversazione, distrae. Offre pane e circo in una formula che, seppur logora, è ancora redditizia. La mia riflessione di nove anni fa sulla televisione che preferisce distrarci piuttosto che informarci sui problemi reali del paese, purtroppo, non ha perso un grammo della sua attualità.

Il sospetto che allora era un lampo nella mente di un padre che guardava sua figlia frustrata davanti a uno schermo, oggi è diventato cronaca. Le denunce sono diventate pubbliche, le voci sono esplicite. Ma la cosa più amara è rendersi conto che, in fondo, non è una novità, è un copione già scritto, che si ripete. 

Io l’avevo anticipato nel 2017 – https://nicola-costanzo.blogspot.com/2017/12/il-grande-fratello-raccomandato.html – osservando con occhio disincantato un gioco che, dietro la facciata del divertimento, rivela molto del paese in cui viviamo. Un paese dove troppo spesso, in troppi ambiti, non vince il migliore, ma il meglio inserito. 

E il “Grande Fratello“, in questo, non è che uno specchio, magari distorto, ma terribilmente fedele…