Il 23 maggio 2026 si avvicina. Sabato saranno 34 anni dalla Strage di Capaci, in cui persero la vita il giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e gli eroici uomini della sua scorta Antonio Montinaro, Rocco Dicillo e Vito Schifani.
Per chi ha deciso di dedicarsi alla lotta alla mafia è una data importante: rinnoviamo il nostro giuramento di fedeltà alla Causa e di impegno quotidiano contro il potere mafioso. Non solo commemorando i morti, ma soprattutto stando a fianco dei vivi. E per vivi intendiamo magistrati del calibro di Nicola Gratteri e Nino Di Matteo, vittima di delegittimazioni continue da parte dello stesso gruppo di potere che delegittimò Giovanni Falcone e Paolo Borsellino quando erano in vita.
Gli anniversari, soprattutto il 23 maggio, sono occasione però soprattutto per le passerelle. Le indegne passerelle. Anzitutto di quei politici che nei restanti 364 giorni dell’anno se ne fregano della lotta alla mafia e non stanno facendo nulla per difendere la legislazione antimafia ispirata proprio dal dott. Falcone.
L’attuale governo, come i precedenti, non sta facendo nulla per aiutare i magistrati più esposti nella lotta alla mafia, mentre le ultime riforme indeboliscono enormemente l’azione dello Stato contro la criminalità organizzata. Da anni c’è chi vuole ridurre l’antimafia a sfilate di moda infarcite di retorica, con un movimento impegnato a commemorare i santini anziché pretendere verità e giustizia. E contro chi la pretende, viene scatenata la macchina del fango mediatica.
Contro il paese felice che odiava Falcone.
Quest’anno volevamo restare in silenzio, limitandoci a documentare. Perché crediamo che dopo 34 anni di parole ne siano state dette fin troppe e sarebbe anche ora di passare ai fatti. Ad esempio: chi fece sparire dal pc del ministero della giustizia il diario di Falcone? Si trattava di floppy disk contenenti la verità del magistrato su quello che quotidianamente subiva. Non certo Totò Riina, ma uomini dello Stato. E per ordine di chi?
Sono tante le domande senza risposta. E che resteranno senza risposta anche quest’anno, mentre lo Stato prova ad assolvere se stesso, attribuendo la responsabilità della morte di Falcone e Borsellino solo alla mafia. Ma sappiamo che così non è.
Così come è bene ricordare, come abbiamo fatto noi sulla nostra voce enciclopedica, i nomi e i cognomi dei nemici di Falcone dentro allo Stato. Non li ricorda mai nessuno.
Il “paese felice“, così definì Giovanni Falcone l’Italia. Non era un elogio. Quel “paese felice” per cui ha sacrificato la sua intera esistenza non lo amava affatto. Così come non ama chi, come lui, sovverte la prassi consolidata del rapporto tra mafia e potere, come Nino Di Matteo e Nicola Gratteri.
In un momento storico in cui 33 cronisti antimafia hanno scritto al Presidente della Repubblica e nei mesi scorsi si è tentato di “iscrivere” Giovanni Falcone per fini di parte, noi nel nostro piccolo pensiamo che il modo migliore per contrastare questa narrazione sia quella di dare voce a Falcone.
Come partecipare alla campagna social.
Per partecipare alla campagna non ci sono indicazioni particolari: vi chiediamo semplicemente di pubblicare sui vostri social le parole di Falcone, da lunedì 18 a sabato 23 maggio.
Date libero sfogo alla vostra creatività. Il senso deve essere chiaro: i mafiosi e i loro amici nello Stato volevano cancellarlo dalla storia, invece Falcone se lo devono ritrovare ovunque.
Usate l’hashtag #eranosemi e taggate i nostri profili su Facebook, Instagram, TikTok.
Noi per facilitarvi il compito pubblicheremo in questi giorni una serie di post e video sui nostri canali social per farvelo conoscere, attraverso le sue parole e i racconti dei pochi amici che aveva, riprendendo anche dagli archivi delle nostre iniziative.
Abbiamo preparato anche dei cartelli A4 con un qr-code che rimanda alla voce enciclopedica di Falcone su WikiMafia che potete stampare, così da poter condividere le sue parole anche fisicamente nei luoghi che frequentate, dalle scuole ai posti di lavoro, fino a luoghi di cultura e di socialità.
Trovate le link sottoindicato oltre il file zip anche 8 pagine di citazioni di Falcone utili per partecipare alla campagna: https://www.wikimafia.it/23-maggio-2026/
loro sanno per cosa muoiono. Noi apriamo le mani nel sonno,
loro le chiudono a pugno anche da svegli.
Noi cerchiamo una porta nella nebbia,
loro hanno già murato tutte le uscite.
Noi diciamo “forse”
loro rispondono “sempre”.
Eppure,
qualcuno tra noi ha smesso di chiedere il permesso
per esistere.
Qualcuno ha capito che
vivere senza un motivo
è l’unico modo per non dover uccidere
per restare fedeli a una causa.
Forse l’eroe non è chi sa per cosa morire…
Forse l’eroe è chi trova una ragione per continuare a vivere
anche quando tutte le ragioni sono state bruciate.
Leggo questi versi di Ahmad Shamlu e sento il peso della verità che ci schiaccia, una gravità che non ha nulla a che fare con la fisica, ma con la coscienza umana…
Noi viviamo senza un motivo, galleggiamo in una nebbia di indecisione e comodità, mentre loro, lì, in Iran, sanno esattamente per cosa muoiono. È un contrasto che fa male, che brucia più di qualsiasi sanzione economica o embargo commerciale.
Noi apriamo le mani nel sonno, accogliamo il vuoto, la distrazione, il prossimo reality show in televisione, mentre loro tengono i pugni chiusi anche da svegli, stretti attorno a un’idea di libertà che è l’unica cosa che resta quando ti hanno tolto tutto il resto.
Hanno murato loro tutte le uscite, ogni via di fuga è stata sigillata dal cemento armato della dittatura, eppure qualcuno tra loro ha smesso di chiedere il permesso per esistere. Questa è la frase che mi colpisce al centro del petto, perché rivela la natura profonda della resistenza: non è solo urlare nelle piazze, è respirare quando ti vogliono soffocare, è esistere quando ti vogliono cancellare.
Forse l’eroe non è chi sa per cosa morire, come spesso ci raccontano le narrazioni epiche che tanto detesto, ma chi trova una ragione per continuare a vivere anche quando tutte le ragioni sono state bruciate. Shamlu non parlava di sconfitta, parlava di quella dignità silenziosa che resiste senza un nome, senza una bandiera ufficiale, ma con un respiro che diventa atto politico.
Di chi parla veramente? Parla di te, di me, di chiunque legga tra le righe del silenzio assordante dei media occidentali, di chi non sa ancora per cosa morire ma ha deciso, finalmente, di non morire per niente che non sia la propria verità. E questa verità ci impone di guardare oltre il prezzo del greggio, oltre la convenienza energetica, per riconoscere che la loro lotta non è un disturbo alla nostra stabilità, ma lo specchio della nostra umanità perduta.
Non possiamo permettere che il nostro benessere sia costruito sull’oblio del loro sacrificio, perché se loro muoiono per la libertà, noi dobbiamo vivere con la responsabilità di non dimenticarli, di non barattare il loro sangue per un serbatoio pieno.
La loro resistenza è la nostra vergogna, ma potrebbe anche essere la nostra redenzione, se solo avessimo il coraggio di aprire gli occhi e vedere che quelle mani ora rivolte al cielo per chiedere libertà, stanno tenendo insieme i frammenti di una dignità che noi tutti, distratti e sazi, stiamo lasciando ahimè cadere.
Immagino che, salendo quelle scale dell’Università, avrà ripensato a quando da ragazzo le saliva mentre sua madre insegnava.
Già… lui, lì, studente, che passava interi pomeriggi a studiare e a osservare nel cortile quelle statue immobili. Ma soprattutto a sperare in un mondo — un mondo vero — da una prospettiva dove si potesse distinguere il bianco dal nero.
Sì… il ritorno di Roberto Saviano alla Federico II sembra il gesto di un reduce che osserva le macerie di un paesaggio interiore, ed anche l’applauso degli studenti e il saluto del rettore non bastano a nascondere l’amarezza di una frase che di lì a poco – con il sorriso di chi ha smesso di illudersi – riporterà agli studenti presenti: la lotta alla mafia non è più una priorità!
Non lo è stata per scelta, non per complicità occulte o silenzi colpevoli, ma per una decisione politica e culturale che ha preferito spostare altrove l’attenzione dell’opinione pubblica, come se il potere criminale, oggi più grande di vent’anni fa, avesse smesso di essere considerato un nemico da affrontare.
Eppure, basterebbe guardarsi intorno, lungo quelle strade che “Gomorra” raccontò al mondo intero, per comprendere come la mafia non si è fermata, ma semplicemente adattata e l’adattamento più impressionante riguarda nel nostro Paese proprio il turismo. Per anni, dice Saviano, in certi quartieri non potevi entrare: chi ci provava veniva derubato, intimidito, respinto.
Oggi, invece, chi tocca i turisti paga. Perché i turisti sono diventati merce loro, la linfa dei loro B&B, dei loro negozi, dei loro investimenti velocissimi. I boss, appena hanno visto che erano i viaggiatori a ripopolare la città, hanno comprato immobili, affittato stanze, riempito le piattaforme digitali di offerte a poco prezzo. Non c’è stato alcun tentennamento. E così i furtarelli, le borseggiatrici, le piccole rapine? Quelle avvengono ancora, ma contro le famiglie, contro i residenti (vedasi ahimè quanto accaduto in queste ore a due ragazze ferite alle gambe mentre stavano passeggiando), contro chiunque non faccia parte di quel flusso di stranieri da proteggere e sfruttare.
Saviano lo dice chiaramente: il concetto di zona grigia che esisteva negli anni Ottanta e Novanta oggi non ha più senso. Perché non esiste più un mondo bianco. Siamo tutti dentro una dimensione criminale diffusa, dove le differenze si sono annullate. Non c’è più un fuori e un dentro, una parte sana e una malata: è diventato tutto grigio.
E forse è proprio questa la sconfitta più silenziosa, quella che non fa notizia. Perché mentre si discute di “iperturismo“, di rigenerazione urbana, di crescita economica, nessuno si chiede davvero se questo cambiamento sia soltanto un palliativo. Se dietro la vetrina luminosa delle città che rinascono non si nasconda la stessa mano che un tempo controllava il contrabbando e oggi controlla le prenotazioni online.
Vent’anni dopo, Saviano vive ancora sotto scorta. La paura, confessa, non smette mai di accompagnarlo: può soffocare, ma può anche diventare un’opportunità per reagire. Tuttavia, la domanda che rimane sospesa nell’aria dell’aula è un’altra: se la lotta alla mafia non è più una priorità, chi reagirà al posto nostro?
Perché il problema non è che le mafie siano più deboli – anzi, sono molto più forti di ieri – ma che abbiamo smesso di guardarle. Le abbiamo rese invisibili proprio mentre diventavano onnipresenti. Le abbiamo lasciate entrare nei B&B, nei flussi turistici, nelle economie che applaudiamo senza verificare.
E così, mentre il rettore e il sindaco stringono la mano a chi per anni è stato considerato divisivo, forse varrebbe la pena di ascoltare fino in fondo quella voce amara che dice: nessuno se ne preoccupa più. E lo vediamo ogni giorno (sì… consentitemi: per chi ovviamente vuole ancora vederlo…)
Era il 2024 quando lessi una notizia che, per un attimo, mi aveva fatto tirare un sospiro di sollievo.
Pareva che per il penultimo tratto ibleo della A18, quello tra Modica e Scicli, fossero stati finalmente reperiti i fondi per appaltare i lavori.
Cosa dire… un piccolo miracolo quotidiano, in questa nostra terra dove i miracoli si contano spesso sulle dita di una mano sola. Le risorse economiche, circa undici chilometri di strada da portare a compimento, sarebbero arrivate da nuovi progetti europei.
Nessuno, prima di allora, si era mai preoccupato di chiedere ulteriori coperture finanziarie, e così i termini per il nuovo appalto rischiavano di scadere, portandosi via anche quei soldi già accantonati. A smuovere le acque era stato il vicepresidente della Commissione Bilancio alla Camera, che si era impegnato a rimpinguare i 350 milioni iniziali con altri 250 milioni resi necessari dall’aumento dei materiali e della manodopera, tra gli strascichi del Covid e le crisi dei conflitti nel mondo. Con un progetto già esecutivo, si parlava di espropri imminenti, di gare d’appalto finalmente avviabili.
Che bella notizia, mi ero detto. Ma subito dopo, come un riflesso condizionato, la consueta amarezza: speriamo solo che questi soldi non vengano mangiati prima ancora di vedere l’asfalto, o che finiscano per chissà quale magica deviazione.
Oggi, a distanza di tempo, scopro che i miei timori non erano del tutto infondati. Anzi. La nuova notizia è di quelle che ti lasciano senza fiato, ma non certo per gioia. I fondi sono stati scippati. E così la Federazione provinciale del Partito Democratico di Ragusa ha realizzato un flash mob direttamente nello svincolo autostradale di Modica.
Stanno provando a sollecitare il reintegro di quei 350 milioni originari, quelli del lotto Modica–Scicli, sottratti senza troppi complimenti. Nel corso della mobilitazione si sono raccolte le firme per una petizione, rivolta alle istituzioni regionali e nazionali, per ripristinare la dotazione finanziaria di quell’opera che molti attendono come l’acqua nel deserto.
“Risorse fondamentali per un’infrastruttura strategica”, le ha definite il segretario di federazione. Senza quel tratto, senza il collegamento con l’area Sud della provincia, cittadini e imprese resteranno prigionieri di una viabilità vecchia, lenta, persino pericolosa. Niente certezze, niente cantieri, solo l’ennesima promessa sciolta come neve al sole.
Ascoltandolo parlare, mi sembra di sentire la stanchezza di chi combatte contro mulini a vento. “Senza una chiara assunzione di responsabilità politica e senza soluzioni alternative credibili”, dice, sottolineando che non è possibile accettare che fondi già stanziati spariscano senza un perché.
Per questo il Partito Democratico ha invitato alla partecipazione i cittadini, forze sociali ed economiche, perché questa non è solo una vertenza di partito, ma una battaglia che riguarda lo sviluppo economico, la sicurezza sulle strade, il diritto alla mobilità per chi ogni giorno si sposta per lavoro, per studio, per portare i figli a scuola. E soprattutto riguarda il futuro delle nuove generazioni, quelle che non hanno mai visto un’autostrada moderna nel loro territorio. L’obiettivo è chiaro: restituire le risorse, assicurare che i lavori proseguano, portare l’autostrada Siracusa–Gela almeno fino a Vittoria.
E io, mentre scrivo, penso che in fondo non chiediamo molto. Solo quello che ci spetta, e che altrove sarebbe scontato. Solo un po’ di coerenza, un po’ di memoria, un po’ di quella bellezza che non sta solo nei paesaggi ma nelle cose promesse e mantenute. Ma poi mi fermo, e sento che devo dirlo chiaro, perché la pazienza non è più una virtù ma una prigione.
Siciliani, mi raccomando: quando sarete chiamati alle urne, ricordatevi sempre per chi votare. Perché chi ci governa sa benissimo che da queste parti la memoria è corta e il rancore pure, e così si continua a promettere, a stornare fondi, a ballare il solito valzer.
Ma ogni volta che mettiamo la croce su un nome, stiamo decidendo se quel pezzo di autostrada si farà o resterà un miraggio. Non dimenticatelo, come non dimenticate chi, in tutto questo, ha remato contro corrente per restituire dignità a questa terra. Il resto, lo sappiamo bene, è solo fumo negli occhi!
Prima di offrire la mia conclusione su questa lunga riflessione – che ha attraversato Finkelstein, Arendt, Foa e Pappè – ritengo doveroso mostrare ai lettori da dove provengo.
Non parlo di questa materia da oggi. Sul mio blog, iniziato nel 2010, ho cercato di mettere in ordine alcuni nodi che ora, finalmente, trovano una sintesi in questa serie di post (ricordo che doveva essere una trilogia, ma l’argomento si è rivelato troppo ampio e mi sono dilungato più del previsto…).
Ecco, in sintesi, ciò che ho sostenuto negli anni.
Sulla Shoah e la memoria
La Shoah è un evento unico e incommensurabile. Non può essere banalizzata, né strumentalizzata. Paragonarla ad altre tragedie – compresa quella palestinese – è, a mio avviso, storicamente e moralmente inappropriato.
Ma la memoria non può diventare una cassaforte chiusa. Come ha insegnato Liliana Segre, la memoria va custodita affinché le nuove generazioni non ripetano gli errori del passato. E come scrivevo nel 2011 riprendendo Guccini: “Io chiedo quando sarà che un uomo potrà imparare a vivere senza ammazzare“.
Nel 2020, proprio a proposito di Liliana Segre, ho sottolineato che la sua forza è stata quella di raccontare l’orrore senza mai esprimere odio verso i carnefici, trasmettendo invece amore e libertà. È questa, per me, la vera “ritessitura dell’infranto“.
Su Israele e i palestinesi
Israele ha diritto a esistere. Pensare oggi di farlo scomparire è folle e irrealizzabile.
Ma ciò non significa approvare tutto ciò che fa. L’occupazione dei territori è, a mio avviso, “non etica, non ebraica e non sionista” (riprendendo un professore israeliano).
La Nakba del 1948 è stata una catastrofe per i palestinesi. Non è equiparabile alla Shoah, ma è stata una tragedia storica che ha generato un’ingiustizia duratura.
Su Hamas e il terrorismo
L’attacco del 7 ottobre 2023 è stato mostruoso. Circa 1.200 morti (in gran parte civili), oltre 250 ostaggi. Non c’è “eroismo” in questo, ma soltanto barbarie.
Hamas non vuole la pace. Nella sua ideologia è previsto l’annientamento totale dello Stato ebraico. E i civili palestinesi – donne, bambini, gente comune – ne sono le prime vittime, intrappolati tra il martello israeliano e l’incudine dei terroristi.
Sulla soluzione
Ho sempre sostenuto che l’unica via praticabile è la creazione di due Stati. Già nel 2010 e poi nel 2023 ho provato a tracciare una proposta: un nuovo Stato palestinese in un’area diversa, con compensazioni internazionali.
Ma devo essere onesto: dopo il 7 ottobre, quella soluzione è oggi più lontana che mai. Israele non lascerà Gaza, e la Cisgiordania sarà probabilmente annessa.
Su chi paga il prezzo
Sempre gli innocenti. I palestinesi comuni – che non sono Hamas – vivono in condizioni disumane. Ma anche i familiari delle vittime del 7 ottobre portano un dolore che molti fingono di non vedere.
La comunità internazionale ha fallito. Ancora una volta. E i potenti che decidono le sorti del mondo non lo fanno mai per ignoranza, ma per calcolo. E il calcolo lo pagano sempre gli innocenti.
Sull’odio e il razzismo
Nel 2010, commentando una campagna razzista contro gli italiani in Svizzera, ho ricordato che la Svizzera ha barattato la propria neutralità con l’oro rubato agli ebrei. Non ho mai dimenticato che l’antisemitismo e il razzismo hanno radici profonde, e che abbassare la guardia significa permettere loro di rifiorire.
Nel 2020, ancora una volta, ho ribadito che è l’amore a salvare il paese, non l’odio. E che la distanza fisica e sociale genera indifferenza, e l’indifferenza genera razzismo.
Conclusione di questa premessa
Questo, in sintesi, è il terreno su cui ho camminato negli ultimi sedici anni. Non sono uno storico, né un filosofo. Sono solo uno che ha cercato di capire, che ha cambiato idea quando i fatti lo imponevano, e che ha sempre rifiutato le tifoserie – perché davanti a una strage di bambini, la domanda non è “da che parte stai?”, ma “come si ferma tutto questo?“.
Ora, dopo aver riportato le voci di Finkelstein, Arendt, Foa e Pappè, posso finalmente offrire la mia personale conclusione.
“Non posso minimamente accettare qualsivoglia imposizione, sia essa fisica e ancor più morale“. Non credo ai profeti, né tantomeno a quegli intellettuali che si elevano come depositari del sapere. Questi soggetti sono i più pericolosi, anche quando si schierano dalla parte dei più deboli.
Sappiamo tutti quanto sia più facile ammaliare il popolo con parole d’amore rivolte nei confronti dei più deboli, dei più disadattati, di chi soffre, di chi patisce le guerre, etc… Ma quanto poi si faccia affinché quelle problematiche non abbiano più ad esistere, beh… questo è un altro argomento, che solitamente lascia tutti insoddisfatti.
La verità è che ciascuno, nel proprio ruolo, cerca di guardare ai propri interessi. C’è chi lo ha fatto celandosi dietro un abito talare, chi dietro uno scranno di potere, chi viceversa attraverso uno scritto o anche un pulpito ufficiale. Ma la verità è che tutti giocano le proprie carte – barando – e cercando di vincere sempre a scapito degli altri.
Quanto è accaduto con la Shoah non potrà mai più essere cancellato. L’umanità ha toccato il livello più basso della propria esistenza e tutti ne sono stati colpevoli: Presidenti, Papi, Monarchi, ma anche diplomatici con incarichi nazionali e internazionali, e a seguire, militari di alto grado, ma anche semplici cittadini che si sono prestati – forse per paura – a fare finta di non vedere o, ancor peggio, a partecipare a quelle stragi.
Nessuno è immune. E pensare di “ricucire” la storia non è sempre possibile, soprattutto se così facendo ci si dimentica di milioni di vittime che, come sappiamo, nulla avevano fatto di male.
Provare quindi a generalizzare, a confondere le coscienze, a influenzare con dibattiti “falsi“, portando argomentazioni a sostegno delle loro tesi individui “eccelsi” che poi, nei fatti, si sono dimostrati essere – lasciatemelo dire – ancor più meschini di quegli aguzzini che spingevano donne e bambini nelle camere a gas. Già… seppur da sempre agnostico, vorrei per ciascuno di essi che esista l’inferno, affinché possano passare tutta la loro meschina esistenza insieme a coloro che nella loro vita hanno ricercato il male, a differenza dell’amore del prossimo.
Sì… è questo l’unico baluardo a cui io da sempre mi sono affidato, che ho cercato (e ogni giorno provo a compiere) in ogni mio gesto quotidiano.
Non sono certo un missionario. Non sono neppure un volontario che presta assistenza o aiuto medico a favore delle popolazioni più povere del mondo. Non sono presente nei territori che presentano gravi emergenze – non solo nei conflitti armati, ma anche in terremoti, tsunami, uragani, etc… Ma ciò che posso fare, quando vengo chiamato in causa, lo faccio. Ovviamente nel mio piccolo cerco sempre di aiutare il prossimo: nel dare una mano, un aiuto finanziario, nel trovare un lavoro, nel dare una speranza a chi chiede conforto, nel non abbandonare chi soffre.
Certo… non ho le virtù di Madre Teresa di Calcutta (tra l’altro in questo periodo vergognosamente oltraggiata su molti social, legando il suo nome con quanto emerso nella vicenda Epstein…).
La natura umana si sa: è infida e pericolosa. E chi si erge a paladino – chiunque esso sia – va immediatamente rifuggito.
Per cui, concludendo, ciò che ho cercato di trasmettere a ciascuno di voi con questi post è di non prendere mai per “certo” ciò che vi viene raccontato, anche se a dirlo sono soggetti definiti “assolutamente eccezionali“, perché di eccezionale non vi è nulla, se non l’analisi critica che ciascuno di noi può fare degli eventi, se pur limitati dalla conoscenza totale delle fonti.
Sappiamo bene come la Storia venga sempre scritta dai vincitori e mai dai vinti. Ed allora, nel giudicare e comprendere, bisogna essere particolarmente sterili, distaccati, altrimenti sarà facile per chiunque fuorviarvi e ancor più condizionarvi.
D’altronde quanto dico lo subite ogni giorno: su chi prova a farvi commettere illeciti nella vostra professione, su chi utilizza raccomandazioni o si presta a genuflettersi per superarvi di livello nel lavoro. C’è poi chi crede che la politica potrà aiutare il sociale.
Ed infine, consentitemi di aggiungere, quanto accade fuori si realizza anche in famiglia; sì… perché ormai tutti, in quell’ambito, si sono “elevati” (senza averne le competenze) a professori di questo o di quello. Peraltro, qualsivoglia argomento venga per loro affrontato… va bene, sì… perché tanto sanno di tutto e di tutti. Quanto sopra grazie al web che – senza che ne fossero accorti – li ha mirabilmente plagiati e indottrinati.
Ed eccoci giunti alla terza parte di questo argomento così delicato. È proprio qui che si innesta il discorso che i nostri due interlocutori – Ovadia e Di Battista – hanno volutamente aperto: la “ritessitura dell’infranto” di fronte alla Shoah.
Da un lato, Finkelstein accusa Israele di strumentalizzare la memoria; dall’altro, Hannah Arendt e Anna Foa ci invitano a un’operazione ben più radicale: non negare o banalizzare l’Olocausto, ma trasformare quella ferita in un monito universale.
Prima di affrontare questo tema, però, devo mantenere una promessa fatta ieri. Nel precedente post, riportando le tesi di Finkelstein contenute ne “L’industria dell’Olocausto“, avevo citato le sue accuse contro le “élite ebraiche americane e israeliane“, ritenute colpevoli di aver strumentalizzato la Shoah come arma ideologica per estorcere immunità diplomatica a Israele e risarcimenti economici sproporzionati – a discapito dei veri sopravvissuti. Avevo allora annunciato una precisazione geopolitica. Ecco, è giunto il momento di mantenerla.
La Guerra dei Sei Giorni (1967) e la schiacciante vittoria di Israele determinarono un cambiamento radicale in tutta quell’area del Medio Oriente che si estende dal Mar Rosso, attraverso la Giordania, fino a inglobare il Libano. A seguito di quella guerra, Israele divenne un alleato strategico fondamentale per gli Stati Uniti, un avamposto militarmente affidabile in una regione cruciale per le rotte energetiche e per il contenimento dell’influenza sovietica.
In questo nuovo contesto, i leader ebraici americani utilizzarono la memoria dell’Olocausto in modo funzionale a due obiettivi principali:
Giustificare politicamente Israele: Presentare lo Stato ebraico non solo come un baluardo contro un nuovo genocidio (rievocando lo spettro della Shoah), ma anche come un argine contro quelle politiche militari di tipo “guerra santa” che, in quegli anni, cominciavano a celarsi dietro i cosiddetti principi islamici radicali. In questa duplice veste – vittima potenziale e scudo dell’Occidente – Israele veniva messo al riparo dalle critiche internazionali, legittimando qualsiasi sua azione militare in nome della sopravvivenza.
Favorire l’integrazione degli ebrei americani: Sostenere Israele, divenuto ormai un “asset strategico” per gli USA, permise agli ebrei americani di mostrare un patriottismo inattaccabile e di accedere ai corridoi del potere, allontanando definitivamente lo spettro della “doppia lealtà” (l’antico sospetto secondo cui un ebreo non potesse essere fedele al proprio paese perché legato a un “popolo eletto” o a un progetto sionista). Difendere Israele significava, agli occhi dell’establishment americano, difendere l’Occidente stesso dal terrorismo e dall’integralismo islamico.
In sintesi, la strumentalizzazione dell’Olocausto non servì solo a ottenere risarcimenti o impunità diplomatica, ma anche a riconfigurare Israele come avamposto occidentale in Medio Oriente, legittimando militarmente le sue scelte sotto l’egida della lotta a un nemico dai tratti religiosi e ideologici.
Non si tratta di “ricucire” ciò che è stato distrutto, ma di un’operazione complessa: trasformare la frattura della storia in un monito etico e in un principio di azione politica per il presente.
Ma allora: cosa significa esattamente “ritessitura dell’infranto“? No… non è, come si potrebbe pensare, un tentativo di far finta che nulla sia accaduto. Non è una ricucitura ingenua o una riconciliazione a buon mercato. Al contrario: si tratta di un’operazione complessa, che richiede coraggio e onestà intellettuale.
L’infranto è la Shoah stessa: un evento che ha spezzato non solo milioni di vite, ma anche la fiducia nella civiltà europea, nella ragione, nel progresso. Una frattura così profonda non può essere semplicemente “riparata“. Si può però – e qui sta l’intuizione di Arendt e Foa – trasformare quella ferita in un principio attivo, in un monito che orienti l’azione politica nel presente.
Ritessere l’infranto significa quindi:
Riconoscere la specificità della Shoah, senza isolarla in una “cassaforte identitaria” che la rende intoccabile e quindi inutilizzabile per il presente (come insegna Foa).
Rifiutare qualsiasi uso strumentale della memoria, sia esso finalizzato a giustificare politiche di apartheid o a estorcere immunità diplomatica (la critica di Finkelstein).
Trasformare il ricordo dell’orrore in un monito universale: “mai più” non può significare “mai più agli ebrei”, ma “mai più a nessuno” (l’insegnamento di Arendt).
In questa prospettiva, la memoria autentica non è un monumento statico da venerare, ma un filo ancora caldo che può essere tessuto – con fatica e consapevolezza – in un presente diverso. Non per dimenticare il passato, ma per impedire che si ripeta, in qualsiasi forma e contro qualsiasi popolo.
Ed allora, continuando nel dialogo tra Ovadia e Di Battista, ecco che hanno trovato posto altri soggetti: Hannah Arendt, Anna Foa. Andiamo allora a comprendere il loro messaggio…
Hannah Arendt rappresenta una figura centrale nella filosofia politica del Novecento. La sua riflessione è profondamente segnata dalla sua esperienza come ebrea tedesca in fuga dal nazismo e dalla sua analisi delle origini del totalitarismo. Critica come modello lo Stato-nazione, preferendo una federazione multietnica in Palestina. Avvertiva il rischio del nazionalismo “tribale” nel sionismo.
Nella sua opera Le origini del totalitarismo, sosteneva che questo modello, basato sull’equazione “una nazione, uno Stato“, portava inevitabilmente all’esclusione delle minoranze e alla creazione di masse di apolidi. Ecco perché per Arendt lo Stato-nazione moderno aveva fallito nel garantire il diritto più fondamentale: il “diritto ad avere diritti“.
Arendt ebbe inoltre un rapporto complesso con il sionismo. All’inizio sostenne l’idea di una “casa ebraica” in Palestina come soluzione all’antisemitismo europeo, apprezzando il progetto socialista dei kibbutzim. Successivamente si oppose fermamente all’idea di creare uno Stato-nazione ebraico esclusivo, avendo intuito il “rischio mortale” di un nazionalismo ebraico che avrebbe emulato i modelli europei, portando inevitabilmente al conflitto con la popolazione araba.
Ecco perché propose una soluzione alternativa, federale e multietnica per la Palestina, che non si basasse sull’identità nazionale esclusiva di un singolo gruppo: una proposta che però la rese una “paria” (emarginata) all’interno di molti circoli ebraici e sionisti.
Vediamo ora chi è Anna Foa: Storica italiana di religione ebraica, è nota per le sue denunce di “pulizia etnica” a Gaza, definendo la situazione a Gaza un “genocidio” e criticando l’uso strumentale dell’accusa di antisemitismo per silenziare le critiche a Israele.
Anna Foa è una storica italiana, esperta di storia ebraica moderna e contemporanea. Si è affermata come una delle voci più autorevoli e coraggiose nel dibattito italiano, criticando le politiche del governo israeliano da una prospettiva ebraica e democratica.
Ha dichiarato che l’idea di trasferire la popolazione palestinese da Gaza verso altri paesi costituisce di fatto una “pulizia etnica”, ricordando tra l’altro quanto già accaduto con la Nakba del 1948 (l’espulsione di centinaia di migliaia di palestinesi). Inizialmente titubante sull’uso del termine, nel giugno 2025 Foa ha dichiarato di essere “convinta che quanto sta accadendo nella Striscia di Gaza sia un genocidio” e che la comunità palestinese stesse vivendo da anni – nei territori occupati – una condizione di “apartheid”. Pur riconoscendo la specificità del caso sudafricano, Foa utilizza il termine “apartheid” per descrivere le diverse condizioni di vita dei palestinesi nei territori occupati rispetto ai cittadini israeliani.
Un tema centrale per Foa è la difesa della libertà di criticare le politiche del governo israeliano senza essere automaticamente accusati di antisemitismo. Sostiene che questa accusa, lanciata spesso dal governo israeliano contro ONU e ONG, è diventata “un velo che copre altre cose” e che è fondamentale “salvaguardare la libertà di criticare“.
Ed infine consentitemi di aggiungere un altro pensiero storico israeliano, non meno importante dei precedenti, quello realizzato da Ilan Pappè.
Il suo lavoro è noto per aver riequilibrato la narrazione storica della Nakba, sfidando il racconto sionista tradizionale. Ilan Pappè è una figura fondamentale nel contesto che si sta affrontando. Come esponente di spicco dei “Nuovi Storici” israeliani, il suo lavoro ha utilizzato documenti d’archivio israeliani per dimostrare che la Nakba del 1948 non fu un esodo volontario, ma il risultato di un piano sistematico di espulsione da parte delle forze sioniste. La sua opera più famosa, “La pulizia etnica della Palestina”, ha avuto un impatto enorme sulla storiografia del conflitto, rendendolo un bersaglio di feroci critiche in Israele.
Ora, cerchiamo di comprendere meglio – per quanto si possa fare in così breve tempo – perché queste voci sono state etichettate come “radicali“. La loro critica non si è limitata a singole politiche (come ad esempio gli insediamenti), ma ha messo in discussione i fondamenti ideologici dello Stato-nazione ebraico. In particolare essi hanno sfidato il consenso:
Attaccando la narrazione nazionale dominante in Israele, specialmente quella dei governi di destra.
Usando un linguaggio forte: Non parlano di “conflitto” o “crisi”, ma di “genocidio”, “apartheid” e “pulizia etnica”: termini che hanno un peso giuridico e morale specifico e sono respinti dal governo israeliano.
Rivendicando la loro appartenenza: Sia Arendt che Foa agiscono da “ebrei critici”. La loro autorità morale deriva anche dal fatto che parlano dall’interno della tradizione ebraica, smontando l’equazione tra ebraismo e sostegno incondizionato a Israele.
In sintesi, queste voci hanno certamente offerto una lente critica che invita a guardare oltre le narrazioni ufficiali e – soprattutto come accade ora attraverso le fake news pubblicate in quasi tutti i social – a interrogare il nazionalismo etnico come principio ordinatore, chiedendo quindi un’applicazione uguale dei diritti e del diritto internazionale per tutti.
Anticipazione del IV post (conclusione)
Mi fermo qui, ma prima di chiudere questa terza parte, desidero anticipare ciò che affronterò nel prossimo – e probabilmente ultimo – post.
Finora ho riportato le posizioni di Finkelstein, Arendt, Foa e Pappè. Ho cercato di esporle con fedeltà, senza nasconderne le contraddizioni né le asperità. Tuttavia, il lettore attento si sarà chiesto: dove si colloca chi scrive? Qual è il mio sguardo su tutto questo?
Nel IV post, quindi, prenderò la parola in prima persona. Non per offrire verità assolute – non ne avrei l’arroganza – ma per condividere alcune osservazioni personali che ho maturato nel corso di questa ricostruzione. In particolare, cercherò di rispondere a tre domande che mi hanno accompagnato mentre scrivevo:
La “strumentalizzazione” della memoria è un reato che riguarda solo alcune delle parti in causa o siamo tutti, in qualche misura, esposti a questa tentazione?
Il linguaggio forte – “genocidio“, “apartheid“, “pulizia etnica” – è uno strumento di verità o rischia a sua volta di banalizzare la storia?
Esiste ancora, oggi, uno spazio per una critica che non sia, né apologetica, né distruttiva, ma semplicemente lucida?
Facendo riferimento a quanto pubblicato ieri, andiamo quindi ad esaminare alcune di quelle figure rilevanti di cui hanno parlato i nostri due interlocutori nel post intitolato: “Persone che davvero vogliono prevenire l’antisemitismo“.
Iniziamo dal politolo (definito da Di Battista: “assolutamente eccezionale”) Norman Finkelstein e proviamo a comprendere realmente chi è questo signore.
Politologo e attivista statunitense, figlio di due sopravvissuti ai campi di concentramento: il padre fu recluso ad Auschwitz e la madre prigioniera nel campo di concentramento di Majdanek, entrambi partigiani (in yiddish: partizaner) durante la rivolta del ghetto di Varsavia del 1943.
Se provate a leggere i suoi scritti, comprenderete come tutta la sua carriera è stata segnata da una feroce critica alle politiche dello Stato di Israele e da ciò che egli stesso definì “l’uso strumentale della memoria dell’Olocausto“.
A proposito dello Stato d’Israele, l’accusa di apartheid che egli lancio fu di “Stato Suprematista Ebraico” (Jewish supremacist state), tanto che le sue affermazioni lo condussero a esser etichettato come “psicopatico“. Ciò avvenne in quanto, nel 2023 – a seguito dell’attacco a sorpresa del 7 ottobre via terra, mare e aria contro il territorio israeliano – egli si schierò a favore del gruppo terrorista.
L’attacco – come ben sappiamo – incluse il lancio di migliaia di razzi e l’infiltrazione di combattenti armati che presero di mira basi militari, kibbutz e un festival musicale. Il bilancio finale fu di circa 1.200 persone uccise e oltre 250 prese in ostaggio e portate nella Striscia di Gaza.
In risposta all’attacco, il governo israeliano dichiarò ufficialmente lo “stato di guerra” e alcuni giorni più tardi venne lanciata l’operazione “Spade di Ferro“, dando inizio a una vasta campagna di bombardamenti aerei su Gaza e alla distruzione totale di tutta l’area.
In quel periodo lo scrittore Douglas Murray definì Finkelstein “sociopatico e psicopatico” per aver pensato di paragonare Gaza ad uno dei “campi di concentramento nazisti” e soprattutto per aver definito “eroico” l’attacco del 7 ottobre.
Per molti, Finkelstein non è visto come una persona del tutto sana. Egli passa infatti da accusatore – definisce Israele uno stato “criminale” o di “apartheid” – ad accusato, e questo persino da parte dei suoi sostenitori, i quali giudicano moralmente “malate” le sue analogie storiche estreme.
D’altronde, se leggete il suo libro più famoso “L’industria dell’Olocausto”, egli sostiene che le “élite ebraiche americane e israeliane”, abbiano strumentalizzato la Shoah come un’arma ideologica per estorcere immunità diplomatica per Israele e risarcimenti economici sproporzionati, a discapito dei veri sopravvissuti.
Su quest’ultimo punto, lasciate che nel mio prossimo post aggiunga una precisazione geopolitica fondamentale. Proverò difatti a ricostruire, sulla base dei fatti storici (seppur attraverso la mia personale lente interpretativa), ciò che realmente accadde in quel periodo, ed in quell’area cruciale del Medio Oriente.
Continuando quindi con Finkelstein; egli accusa apertamente Israele di praticare l’apartheid, tuttavia, commette un’infrazione retorica molto contestata (il sottoscritto, ad esempio, condivide questo disappunto ed è una circostanza che proverò a motivare meglio nelle mie considerazioni finali) e cioè, quella di paragonare le sofferenze dei palestinesi (checkpoint, assedi, umiliazioni quotidiane…) a quelle patite dagli ebrei sotto i nazisti. Molti – inclusi altri ebrei – considerano questo parallelismo, di fatto, una banalizzazione della Shoah.
Finkelstein ha poi aggiunto in maniera quasi irriverente, che i negazionisti dell’Olocausto dovrebbero essere ascoltati nelle università («sì… per meglio vaccinare gli studenti»), elogiando tra l’altro lo storico scrittore e saggista inglese David John Cawdell Irving, noto per i suoi libri di argomento storico sulla Seconda Guerra Mondiale e la Germania nazista. Circostanza, quest’ultima, che gli fece perdere la cattedra alla DePaul University, dopo una lunga battaglia legale con l’Avv. Alan Dershowitz.
Per essere precisi, seppur Irving negli anni ’60 e ’70 fu considerato un ricercatore meticoloso e un conoscitore della documentazione tedesca dell’epoca (il suo primo libro del 1962, “Apocalisse 1945 – La distruzione di Dresda” del 1963, fu un bestseller internazionale), a partire dagli anni ’80 iniziò a sostenere pubblicamente delle tesi negazioniste alquanto irreali, tra cui:
La negazione delle camere a gas: Affermò che non esistevano camere a gas funzionanti ad Auschwitz, definendole una “favola”.
“Hitler non sapeva”: Sostenne la tesi falsa e infondata che Adolf Hitler non avesse conoscenza dell’Olocausto e che non avesse ordinato lo sterminio degli ebrei.
Tanto che nel 2000, il giudice britannico Charles Gray emise una sentenza devastante di 355 pagine, stabilendo che:
Irving era un “negazionista attivo dell’Olocausto, antisemita e razzista” .
Aveva “persistentemente e deliberatamente travisato e manipolato le prove storiche” per motivi ideologici .
Le sue opere distorcevano la storia per dipingere Hitler in una luce favorevole .
E così Irving perse la causa, finì in bancarotta, dovendo pagare circa 2/3 milioni di sterline di spese legali e la sua reputazione di storico fu definitivamente distrutta! Ma non solo, ha dovuto scontare una condanna detentiva di 13 mesi in Austria – dove negare l’Olocausto è un reato penale – ed infine, gli è stato vietato l’ingresso in paesi come Germania, Canada, Australia e Nuova Zelanda!
Auspico quindi che i miei lettori abbiano compreso meglio i motivi per cui Finkelstein – “l’assolutamente eccezionale” Finkelstein – elogiava Irving, valutandolo, per l’appunto, “un bravo storico“. Sì, perché era proprio grazie a quelle tesi di Irving che Finkelstein poteva giustificarsi e far valere la propria posizione: una difesa della libertà accademica e del diritto al dibattito, anche su posizioni scomode e aggiungerei false. In effetti, sono rimasti in pochi a condividere quella sua posizione controversa che tanto gli ha fatto perdere consensi, anche tra coloro che inizialmente condividevano le sue critiche su Israele.
Mi scuso ora con i miei lettori. Credevo, in questo secondo post, di concludere l’argomento, ma avendo i nostri due interlocutori (Ovadia – Di Battista) ampliato il discorso con il concetto di “ritessitura dell’infranto” attraverso il pensiero di Hannah Arendt e Anna Foa, sono ora costretto a fermarmi per non stancarvi con la lettura.
Buongiorno, stamani desidero iniziare questo post con una barzelletta…
Un ebreo poverissimo va dal rabbino e gli dice: “Rabbino, è terribile, la miseria in casa mia è tale che abbiamo a malapena una fetta di pane per tutta la famiglia. Non so più cosa fare”. Il rabbino lo guarda e gli risponde: “Manda a chiamare i carpentieri”. L’uomo è sconcertato. “Ma rabbino, non ho soldi per il pane, figuriamoci per i carpentieri”. Il rabbino insiste: “Ti ho detto: manda a chiamare i carpentieri”. L’uomo, seppure perplesso, obbedisce. I carpentieri arrivano e iniziano a bussare, segare, inchiodare, facendo un gran baccano. A un certo punto il rabbino si avvicina all’uomo e gli sussurra: “Ora va’ a controllare la tua fetta di pane”. L’uomo torna a casa, guarda la fetta di pane ed è diventata una bella fetta di torta.
Il Senso della barzelletta? La stasi non porta a nulla! È l’azione – anche apparentemente sconnessa o rumorosa – che genera il cambiamento. L’uomo non può uscire dalla miseria stando fermo. Il rabbino lo costringe ad agire (mandare i carpentieri). Quel caos insensato rompe la stasi e, senza che nulla cambi davvero, la sua fetta di pane diventa torta. A volte fare qualcosa, qualsiasi cosa, cambia già lo sguardo sulla realtà.
Questa storia, che appartiene alla tradizione dell’umorismo ebraico, è stata riportata da diverse testate giornalistiche che hanno seguito i funerali di Umberto Eco a Milano il 23 febbraio 2016. E proprio qui voglio subito chiarire una cosa: quanto sto per condividere con voi è soltanto la prima parte di una trilogia di post; nei prossimi giorni seguiranno gli altri due, perché questo tema merita tempo, spazio e una riflessione che non può essere affrettata.
Ho ripreso questa barzelletta perché ho ricevuto ieri un post – pubblicato su TikTok – intitolato “Persone che davvero vogliono prevenire l’antisemitismo“. I due interlocutori del video erano Alessandro Di Battista e Moni Ovadia. Proprio di quest’ultimo mi sono ricordato perché aveva partecipato al funerale di Umberto Eco, esprimendo sull’amico e scrittore parole davvero toccanti.
Disse che era un uomo innamorato della vita, che non aveva alcuna prosopopea, conosceva le profondità della cultura, della modernità, dell’antichità e possedeva un’attitudine fanciullesca, un uomo libero in grado di guardare anche ai fenomeni popolari e all’umorismo. Stavamo notti intere a raccontarci barzellette, ricordò Ovadia.
E allora, prima di affrontare il tema discusso, desidero offrire a tutti i nostri interlocutori – in un periodo in cui è diventato difficile distinguere il vero dal falso – la possibilità di cogliere, senza alcun retaggio, il messaggio che è stato da entrambi argomentato.
Iniziamo quindi a conoscere, in breve, chi sono i nostri interpreti.
Di Moni Ovadia si sa che è nato a Plovdiv, in Bulgaria, il 16 aprile 1946, da una famiglia ebraica sefardita. È antisionista e di professione fa l’attore, il musicista, il cantante ed è autore teatrale. La sua famiglia si salvò dall’Olocausto grazie all’intervento del metropolita Kiril della Chiesa ortodossa bulgara – per analogia, una figura simile a un vescovo cattolico di alto grado – che minacciò di gettarsi davanti al treno diretto a un campo di concentramento se la comunità ebraica di Plovdiv fosse stata deportata.
Ecco, già da questo avvenimento possiamo trarre qualche spunto sulla bontà della natura umana: un uomo certamente “giusto tra i giusti“, di un’altra fede, che si sacrifica per un suo simile. Questo è il reale messaggio che dovrebbe ovunque passare, un messaggio che unisce gli uomini, che li rende migliori, che porta pace e fratellanza.
Ovadia si definisce “ebreo agnostico e antisionista“, tanto che nel 2013 ha rotto con la comunità ebraica di Milano, accusandola di essere diventata un “ufficio di propaganda per Israele” e di voler “israelianizzare” l’ebraismo. Difatti egli, sull’attuale conflitto in corso, ha accusato Israele di genocidio ed etnocidio contro il popolo palestinese, denunciando l’uso strumentale del termine “antisemitismo” per silenziare i critici di Israele. Lo scorso anno, nel mese di gennaio, ha dichiarato che “il Giorno della Memoria ha fallito“, tanto che il presidente dell’Autorità Nazionale Palestinese Mahmoud Abbas gli ha conferito la cittadinanza onoraria palestinese per il suo impegno a favore dei diritti del popolo palestinese. In politica, nel 2010 si è candidato alle elezioni regionali lombarde con la Federazione della Sinistra e alle Europee del 2014 con “L’Altra Europa con Tsipras“, rinunciando poi al seggio. È un fermo oppositore del razzismo e si batte per i diritti di rom e sinti.
Passiamo quindi ad Alessandro Di Battista. Nato a Roma nel 1978, è un politico, attivista e scrittore italiano, ex deputato del Movimento 5 Stelle. In famiglia, il padre era imprenditore nel settore sanitario ed anche consigliere comunale del Movimento Sociale Italiano, un partito politico italiano di estrema destra, d’ispirazione neofascista, ritenuto l’erede del Partito Fascista Repubblicano fondato a suo tempo dal primo tra i dittatori fascisti dell’Europa novecentesca. Si dice infatti che nella casa paterna l’elemento che si trovava all’ingresso fosse proprio un busto di Benito Mussolini. Ma di questi busti – diciamoci la verità – ve ne sono ancora a centinaia, in particolare nelle case di molti nostri attuali governanti. Sì, forse ora li avranno fatti sparire, ma solo perché sono stati spostati in cantina.
Di Battista è laureato con lode in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo, ha un master in Tutela internazionale dei diritti umani presso l’Università La Sapienza di Roma e parla fluentemente italiano, inglese, spagnolo e portoghese. Per quanto concerne la politica, si candida con la lista “Amici di Beppe Grillo” alle comunali di Roma e poi aderisce al Movimento 5 Stelle, diventando portavoce per il Lazio. Viene eletto deputato alla Camera per il M5S, vicepresidente della Commissione Affari Esteri, e nel 2017 annuncia che non si ricandiderà, restando attivista fino al 2021, quando lascia il M5S in opposizione all’ingresso del Movimento nel governo Draghi (scelta, quest’ultima, che condivido pienamente). È considerato un anticapitalista e un anti-imperialista.
Alcune sue frasi sono rimaste celebri. Nel 2014 il New York Times lo ha “premiato” per la bugia più grande dell’anno, per aver dichiarato che il 60% della Nigeria era in mano a Boko Haram. Nel febbraio 2022, alla vigilia dell’invasione russa dell’Ucraina, ha dichiarato che “la Russia non sta invadendo l’Ucraina” e che “Putin vuole tutto tranne una guerra“. Va ricordato, tra l’altro, come in passato avesse dichiarato: “Meno male che Putin c’è“, una dichiarazione ripresa da “Il Post” il 25 gennaio del 2019.
Spero quindi di aver chiarito in maniera trasparente le due figure. Quanto ho riportato è stato raccolto da fonti più o meno ufficiali, rintracciabili in diversi siti web, ma tengo a precisare una cosa fondamentale: l’argomento che andremo ad affrontare esula da chi sono – o da cosa abbiano fatto – i nostri due interlocutori. Se qualcosa, tra quanto ho scritto, dovesse rivelarsi inesatto, basterà un commento o una mail, e provvederò celermente a correggere. Detto questo, torniamo al nocciolo della questione.
Ciò che conta, ora, è soltanto questo: ascoltare le loro parole, decifrarne il senso, comprendere cosa vogliono comunicarci e cosa intendono – con le loro riflessioni – farci davvero capire.
Per quanto mi riguarda, non è importante chi ha parlato, ma cosa hanno detto e quali figure hanno preso a riferimento: il politologo e attivista statunitense Norman G. Finkelstein, lo scrittore Douglas Murray, la filosofa Hannah Arendt. A queste si aggiunge la celebre “Einstein–Szilárd letter“, la lettera scritta dal fisico ungherese Leo Szilard – con l’aiuto di altri due colleghi, Edward Teller e Eugene Wigner – e firmata da Albert Einstein. Fu inviata al presidente americano Franklin D. Roosevelt il 2 agosto 1939 per avvertirlo che la Germania nazista stava probabilmente lavorando alla costruzione di una bomba atomica, esortando così gli Stati Uniti ad avviare le proprie ricerche nucleari. Quella lettera fu un fattore determinante: contribuì in modo decisivo all’avvio del Progetto Manhattan. E sono proprio queste fonti, questi riferimenti, che i nostri due interlocutori hanno utilizzato per portare avanti le loro tesi.
E di questo, come vi ho anticipato, mi occuperò nei prossimi giorni – con equilibrio, onestà intellettuale e spirito critico – nel seguito di questa trilogia.
Pochi sanno che questa parola, così antica e solenne, significa “passare oltre”. E già questo dovrebbe farci riflettere, perché passare oltre non è dimenticare, non è voltarsi dall’altra parte: è ripartire, è scegliere di non restare prigionieri di ciò che è stato.
È il concetto di rinascita che accomuna le tre grandi religioni monoteiste, eppure mentre oggi ci scambiamo auguri, mentre le nostre chiese si riempiono o le nostre case accolgono chi amiamo, io continuo a chiedermi come sia possibile che non riusciamo a trovare in questo giorno un momento vero per “passare oltre” e cercare in tutti i modi la pace.
Ricordo quando scrissi, anni fa, della Pasqua ebraica, del “Pesach”, di quell’angelo che vide il sangue sulle porte e passò oltre. E in quei giorni avevo deciso di provare a perdonare, anche se sapevo quanto fosse difficile. Perdonare chi si è saputo allontanare dalla strada dell’illegalità, ma anche chi quella strada la percorre ancora con convinzione.
Perché il messaggio pasquale, qualunque sia la fede che ci accompagna, non può ridursi a un augurio formale. Non possiamo celebrare la vita mentre qualcuno continua a seminare morte. Non possiamo parlare di resurrezione mentre giustifichiamo l’uso delle armi, anche quelle che qualcuno chiama “umanitarie”.
E qui devo ripetere con forza ciò che ho già detto in passato: non esiste alcuna legittimità che stabilisca una guerra giusta. Nessun conflitto può essere ritenuto valido, neppure quello preventivo, neppure quello condotto contro regimi che non rispettano i principi democratici.
Perché la guerra procura una quantità enorme di morti violente, e l’umanità lo sa bene, eppure non riesce a vivere senza creare nuovi conflitti. È come se la morte dovesse inseguirci, come in quel film “Final destination”, ma mentre in tempo di pace possiamo combatterla insieme, in guerra siamo soli. Soli contro una parte dell’umanità che non solo spera nella nostra morte, ma la promuove attivamente attraverso le armi.
I poteri forti ci hanno illuso che saremo liberi solo distruggendo i nostri nemici. Ma la vendetta non è mai stata una buona strategia. Ed è proprio il messaggio pasquale a insegnarcelo: la persona che consideriamo nemica resterà più colpita da un perdono inaspettato che da una vendetta attesa.
E allora oggi, in questo giorno in cui si celebra il passaggio dalla morte alla vita, io mi chiedo: riusciremo mai a fare un passo indietro? Ad ascoltare le ragioni dell’altro, anche di chi consideriamo lontano dai nostri valori? Perché se continuiamo a farci logorare dalla vendetta, se pensiamo che un giorno potremo ergerci vittoriosi, ecco, nel momento in cui smetteremo di pensare alle vite umane perse, tutto ciò che avremo fatto – anche di buono – sarà diventato inutile.
E questo discorso vale anche per la nostra Chiesa, per tutte le Chiese. Ricordo quando, in un’altra Pasqua, quella segnata dalla pandemia, osservavo le nostre chiese deserte e pensavo che forse Dio volesse mandare un messaggio a tutti i referenti religiosi. Non mi riferisco al cosiddetto ‘Signore’, attenzione, ma a coloro che si sono appropriati di quell’appellativo di “Vicari“.
Diceva San Basilio nel IV secolo che è ladro chi toglie agli altri quanto è loro, che il pane che tieni per te è quello dell’affamato. E oggi, mentre vedo ancora guerre, povertà, ingiustizie, mentre sento parlare di diritti da affermare con la forza e non con il dialogo, io credo che la Pasqua abbia senso solo se diventa davvero un “passare oltre”. Non un oltre ipocrita, fatto di frasi fatte e auguri social che non cambiano nulla. Ma un oltre che ci spinga a cambiare i nostri comportamenti, a ribellarci ai silenzi, a uscire dalle nostre mura comode e imperturbate.
So che è difficile. Io stesso, anni fa, confessai che un senso di tristezza e amarezza mi prendeva in giorni come questi. Perché le parole false sono troppe, e dopo Pasqua si torna tutti come prima, senza aver modificato nulla.
Ma io non voglio rassegnarmi. Non voglio accettare che la speranza resti un concetto astratto. La speranza è qui, ora, su questa terra. È data a tutti la possibilità di ricominciare, anche a chi si è perduto, anche a chi è sfiduciato. Non c’è bisogno di aspettare un segno soprannaturale. Basta un primo passo. Basta volerlo compiere.
Allora oggi, mentre dico buona Pasqua, lo dico a tutti: agli onesti e ai disonesti, a chi crede e a chi non crede, a chi è in guerra e a chi subisce la guerra. Ma lo dico con una consapevolezza: che questo augurio non può essere vuoto. Perché se davvero vogliamo passare oltre, dobbiamo farlo insieme, e dobbiamo cominciare ora. Non domani. Non il prossimo anno. Ora!
Oggi ho deciso di affrontare un tema particolare, impegnativo, anche perché mi è capitato casualmente in queste sere di parlarne con le mie figlie e capire da loro cosa ne pensassero.
Le loro domande, come sempre accade quando si parla con chi guarda il mondo ancora con occhi liberi e non condizionati, hanno scavato più a fondo di quanto avrei immaginato.
E così, quel che doveva essere un semplice gioco tra un pasto e l’altro, un bicchiere di vino e il tepore di una serata in famiglia, si è trasformato in qualcosa in più, la stessa inquietudine che mi porto dentro da sempre, chissà… forse qualcosa che chiedeva di essere messo in evidenza, con loro e qui, tra noi.
Quando dico che siamo noi gli alieni, non lo intendo in senso poetico soltanto. C’è un dato preciso, quasi imbarazzante nella sua nudità, che riguarda il nostro DNA. Se guardiamo il corredo genetico degli altri animali che condividono con noi questo pianeta, scopriamo che qualcosa è accaduto.
Noi esseri umani abbiamo ventitré paia di cromosomi, mentre le grandi scimmie, i nostri parenti più prossimi, ne hanno ventiquattro. Non manca nulla, in realtà: due cromosomi ancestrali si sono fusi in uno solo, il nostro cromosoma due. Una fusione, un evento unico, che ci ha separati.
Ma non è solo questo. Ci sono regioni del nostro DNA, chiamate “HARs” – aree accelerate dall’evoluzione – che si sono modificate con una velocità inspiegabile se confrontate con quelle degli altri primati. Sono sequenze che non codificano proteine, ma regolano l’espressione dei geni, e hanno plasmato un cervello con una plasticità e una capacità cognitiva che non hanno eguali nel regno animale.
La domanda, allora, non è più solo filosofica. È una domanda che si posa esattamente sul confine tra biologia e mistero: come mai, tra tutti i viventi, solo noi abbiamo questa differenza strutturale? Come mai siamo l’unica specie a portare in sé il segno di una fusione, di una riorganizzazione profonda del patrimonio ereditario? Non è un gene singolo a distinguerci, è la combinazione di tutto questo, una architettura diversa. E se questa diversità fosse il residuo di un intervento, di una modificazione, di una separazione voluta? Se fossimo stati “elevati”, per usare il termine che ricorre in certe narrazioni, da qualcosa che ci ha presi e resi quello che siamo, lasciandoci poi qui, su questo pianeta, a dimenticare?
Nel parlarne, mi sono ricordato di alcuni dipinti di antichi maestri. Allora li guardavo e non riuscivo a distogliere lo sguardo da certi dettagli che sembrano non appartenere al loro tempo. Sfere sospese nell’aria, oggetti dalle forme inconsuete che solcano il cielo alle spalle di madonne o sullo sfondo di crocifissioni. Allora avevo pensato se ci fosse stata un’influenza, se qualcosa ci avesse osservato e forse modificati, quelle tele costituivano d’altronde una traccia sincera di un qualche contatto con la nostra memoria che ha poi rimosso o trasformato in altro, perché l’arte, si sa, talvolta dice più di quanto l’artista stesso sapesse di voler dire.
Se poi mi soffermo altresì a pensare a certi racconti, rivedo quegli invasori che vengono dallo spazio e mi capita di scoprire come sono. Ci sono i buoni… o meglio i portatori di un ordine superiore, inaccessibile. Le loro astronavi sovrastano in silenzio le nostre metropoli, e loro non si mostrano. Impongono la pace, aspettano. Solo quando il mondo sarà diventato utopia, si riveleranno. E quel giorno scopriremo che il loro aspetto è ciò che noi per secoli abbiamo chiamato diavolo: neri, con ali di cuoio, piccole corna, una coda forcuta.
Ci viene detto che le stelle non sono per l’uomo, che non meritiamo di unirci a quella somma di tutte le razze galattiche. Eppure, ci faranno evolvere. Alla fine, quando partiranno, porteranno con sé solo i bambini. Mi chiedo se questa sia una storia di conquista o di salvezza, o se forse sia la stessa cosa vista da due lati diversi. E mi chiedo anche: se qualcuno ci avesse già presi in carico una volta, quella fusione cromosomica non sarebbe forse il segno indelebile di un’elevazione antica?
Poi vi sono universi più affollati, dove l’umanità si muove alla cieca in un cosmo già stabilizzato da un miliardo di anni, con ordini antichi e crudeli. In quelle storie, per entrare a far parte del club galattico non c’è alternativa: devi essere “elevato” da una razza più antica, che ti modifica geneticamente, e poi resti vincolato a lei per centomila anni.
E così l’umanità scopre tutto questo all’improvviso, e scopre – ahimè – di essere in ritardo, di esser già dentro un gioco le cui regole sono state scritte prima ancora che comparissimo noi. Mi chiedo se anche questo non sia un modo per raccontare qualcosa che già viviamo: l’essere arrivati dopo, l’eredità di strutture che ci precedono e ci condizionano, il sospetto che la nostra libertà sia solo un’illusione concessa da qualcuno che ci ha presi a carico senza chiederci il permesso. Forse la fusione dei nostri cromosomi è il marchio di quel vincolo, il timbro impresso nel nucleo di ogni nostra cellula.
Tuttavia, tra essi, vi sono anche gli alieni rappresentati come mostri. Qui il ruolo è più semplice: spaventare, mettere in mostra lo spirito umano di fronte all’avversità, o più spesso assicurare un po’ di svago condito di sangue. Ma anche in questo caso, a ben guardare, il mostro non serve solo a terrorizzare. A volte serve a mostrare qualcos’altro. C’è una creatura, un felino con tentacoli, che non è solo un predatore: serve a illustrare la superiorità del collettivismo su di essa. E anche qui, dietro la maschera del mostro, si nasconde un’idea.
Mi colpisce quanto tutto questo sia plasmato dall’imperativo della narrazione, più che da quello della scienza. Anche Shakespeare faceva lo stesso con la storia, e non gli ha nuociuto. Alcuni autori costruiscono mondi interi con la precisione di un ingegnere, calcolano gravità e atmosfere, creano ambienti così estremi che gli umani possono sopravvivere solo in certe fasce orarie, mentre i nativi, che sembrano millepiedi robusti, resistono a gravità settecento volte la nostra.
E poi scopriamo che quei nativi sono molto più intelligenti di quanto gli umani pensassero. La distanza tra chi osserva e chi viene osservato si ribalta sempre, in queste storie. È una lezione che forse dovremmo applicare più spesso anche a noi stessi, nel nostro modo di guardare il mondo. E se fossimo noi, con la nostra differenza genetica, a essere osservati da altri come un caso curioso, una specie elevata che ha dimenticato di esserlo?
Ma continuando ad osservare l’universo scopriamo che esiste un ospedale intergalattico che ospita centinaia di ambienti diversi: caldo, freddo, ogni tipo di atmosfera. Ogni specie ha una sigla, una classificazione a quattro lettere. Noi umani siamo DBDG. Un altro essere, un aracnide delicato con poteri empatici, è classificato come PVSJ, respira cloro, ma è capace di percepire le sensazioni dei suoi pazienti. Mi piace pensare che forse l’extraterrestre più avanzato non è quello con la tecnologia più potente, ma quello che sa sentire l’altro dentro di sé. E forse questo, in fondo, è ciò che distingue una presenza ostile da una presenza che potremmo definire, con cautela, amica.
Molti alieni sono umanoidi, differiscono da noi per dettagli banali: pelle blu, occhi grandi, stature inusuali. Altri sono modellati su animali terrestri: tigri, gatti, uccelli, lucertole. E poi ci sono quelli che sfidano davvero la biologia, che non potrebbero esistere secondo le nostre leggi. Ma anche lì, c’è un limite: l’evoluzione. E molte storie, quando si spingono troppo in là, perdono colpi. Nessuno si è mai chiesto davvero come un mostro potesse evolvere la capacità di succhiare la forza vitale dalle altre creature.
Lo scopo era creare intrattenimento, e non una plausibilità scientifica. E va bene così… forse, però, quando parliamo di alieni già tra noi, dovremmo essere meno preoccupati della plausibilità biologica e più attenti alla plausibilità di un’intenzione che non sappiamo riconoscere. Ma se c’è un’intenzione, potrebbe essere già scritta in quei ventitré paia di cromosomi, in quella fusione che ci ha resi quello che siamo.
Perché la vera domanda, stasera, non è solo se quei dischi volanti dipinti nei quadri antichi siano reali o frutto di un simbolismo che abbiamo dimenticato.
La vera domanda è: siamo noi stessi gli alieni?Questo senso di essere fuori posto, questa capacità di distruggere il nostro stesso ambiente, questa ossessione per il cielo e per ciò che potrebbe esserci oltre, non sono forse il segno di una diversità radicale rispetto a ogni altra forma di vita che conosciamo sulla Terra?
Forse gli alieni non sono “tra noi” nel senso di essere arrivati da un altro pianeta. Forse lo siamo noi, da sempre, e non lo abbiamo mai voluto ammettere. Forse il nostro destino non è attendere che qualcuno venga a prenderci, ma riconoscere che siamo già stati presi, già stati portati qui, già stati modificati, già stati lasciati a noi stessi abbastanza a lungo da dimenticare.
E quella fusione cromosomica, quel cromosoma due che non assomiglia a nient’altro nel regno animale, è forse la firma, il documento di una separazione, l’atto di nascita di una specie aliena su un pianeta che l’ha accolta senza sapere da dove venisse.
E quando guardo quei dipinti, quei maestri che hanno messo nei loro cieli forme che non sapevano spiegare, penso che forse stavano cercando di dirci proprio questo: che l’estraneo non è solo lassù, ma è già qui, nel modo in cui alziamo lo sguardo e sentiamo di non appartenere del tutto al suolo che calpestiamo.
È già qui, nella doppia elica che portiamo in ogni cellula, in quella sottile, invisibile differenza che ci ha resi capaci di immaginare gli alieni proprio perché, in fondo, stiamo cercando di ricordare chi eravamo prima di diventare umani.
E forse, alla fine, le mie figlie avevano ragione quando, con quella semplicità che solo i bambini possiedono, mi hanno detto che forse non è importante da dove veniamo, ma cosa decidiamo di fare adesso che siamo qui…
Non mi interessa essere “non araba” e “non musulmana” per conquistare qualcuno.
Non lo sono mai stata.
La gente mi chiede come faccio a essere così aperta sull’essere musulmana. Sull’essere araba.
Non so mai bene come rispondere.
Perché per me, non è mai sembrata una scelta.
La mia fede non è qualcosa che accendo e spegno.
È lì che mi sento al sicuro. Protetta.
Mi dà una comprensione di questo mondo che nient’altro può permettersi.
Essere araba sta nel modo in cui mi connetto con le persone.
Quanto sono generosa con loro.
Come esprimo calore.
Come vedo il mondo.
Allora perché dovrei nasconderlo?
Soprattutto ora.
Quando ci sono ancora così tanti malintesi.
Tanta distorsione di ciò che è l’Islam.
Di chi siano gli arabi.
Narrazioni ripetute finché non sembrano verità.
Dove arabi e musulmani sono dipinti come i cattivi … mentre le forze che creano la distruzione si posizionano come eroi.
Quell’inversione non è accidentale.
E il silenzio non ci protegge.
Ci cancella.
Voglio che le persone sappiano chi sono quando mi vedono.
Una donna musulmana.
Una donna araba.
Con la storia alle spalle.
Valori che non si muoveranno mai.
P.S. – La mia bellissima mamma mi ha vestito per l’Eid. Indossavo il suo hijab e la nostra abaya abbinata.
Leggendo quanto sopra, ho pensato di pubblicare sul suo profilo un commento, cosa che ho fatto:
Condivido ogni parola. La tua identità non è negoziabile, e non dovresti mai doverla giustificare o nascondere. La tua fede e la tua cultura sono fonte di forza, e hai ragione: L’identità non si negozia. La fede non è un accessorio. E il silenzio, hai ragione, non protegge: cancella! Ma proprio perché rivendico il diritto di esistere senza filtri, sento il bisogno di aggiungere una cosa, senza però voler sminuire il tuo messaggio: per me, rivendicare l’essere musulmana significa anche chiedermi dove mettiamo le donne musulmane che vengono maltrattate, torturate, uccise in paesi che si dichiarano islamici. Perché se vogliamo che il mondo veda chi siamo davvero, dobbiamo trovare il modo di parlare anche di questo, senza farci rubare la narrazione. Altrimenti, il rischio è che a essere cancellate siano loro.
Ripensandoci però ho deciso stamani di ampliare la nota pubblicata su “X”.
Già… la mia non è una domanda che viene da fuori. Viene da dentro. Da anni seguo quello che accade in Iran, in Afghanistan, in molti paesi dove l’Islam è maggioritario. E vedo un paradosso che non possiamo permetterci di ignorare.
In Iran, il movimento Donna, Vita, Libertà è nato perché una donna, Mahsa Amini, è stata uccisa per aver i capelli fuori posto. Da allora, ragazze e donne vengono arrestate, torturate, uccise per essersi tolte il velo o per averlo indossato “male”. I giovani vengono condannati a morte come mohareb – “coloro che muovono guerra a Dio” – solo per aver protestato per strada.
Non è una distorsione dell’Islam? Sì. Ma è una distorsione che uccide, in nome dell’Islam, con il silenzio o il sostegno di istituzioni che si dicono islamiche.
E non è solo l’Iran. In molti paesi, le leggi sulla “moralità” vengono usate per controllare i corpi delle donne. In alcuni, la violenza domestica è ancora legalmente tollerata. In altri, le donne non possono trasmettere la cittadinanza, né scegliere liberamente chi sposare.
Quando diciamo – giustamente – che arabi e musulmani non sono i “cattivi” raccontati dall’Occidente, dobbiamo anche chiederci: chi sono i cattivi per le donne musulmane che subiscono violenza in nome della stessa fede che per te è rifugio?
Perché se tacciamo su questo, per paura di alimentare stereotipi, allora rischiamo di fare due cose:
– Lasciare sole le vittime.
– Consegnare ai pregiudizi occidentali una narrazione che non abbiamo saputo abitare noi per primi.
La verità è che l’Islam non è una cosa sola. Come ho scritto anni fa: ci sono modernisti e tradizionalisti, chi cerca lo spirito profondo del Corano e chi si rifugia negli hadith più rigidi. Paesi come Tunisia hanno fatto passi avanti enormi sulla parità. Altri, come l’Iran dopo il 1979, hanno trasformato la fede in un sistema di controllo totalitario.
Non si tratta di “occidentalizzare” la donna musulmana. Si tratta di ascoltare quello che le donne musulmane dicono – in Iran, in Afghanistan, in Pakistan, in Egitto, in Arabia Saudita. Si tratta di stare dalla parte di chi dice: la mia fede è mia, ma non può essere usata per giustificare la mia prigione.
Quando vedo l’immagine di una donna iraniana che accende una sigaretta con la fiamma che brucia la foto di Khamenei, capisco che quella non è una ribellione contro l’Islam, è una ribellione contro un regime che ha rapito l’Islam e lo ha trasformato in una gabbia!
Il cambiamento vero – come ho avuto modo di scrivere più volte – viene da dentro. Non dalle bombe, non dagli interventi esterni. Ma viene da dentro quando c’è qualcuno che ascolta, che non distoglie lo sguardo, che non confonde la critica al regime con la critica alla fede.
Per questo, mia cara “sorella“, sono d’accordo con te su tutto.
Difatti, è proprio quando rivendichi di essere una donna musulmana e araba con la storia alle spalle e valori che non si muovono, io penso che nella tua storia – nella nostra storia – ci siano anche quelle donne che oggi vengono sepolte di notte, con la famiglia sotto sorveglianza, costretta a mentire per riavere il corpo.
Se vogliamo che il mondo veda chi siamo davvero, dobbiamo trovare il modo di parlare anche di loro. Senza farci rubare la narrazione, senza lasciare che siano gli altri a definirci, altrimenti, il rischio è che a essere cancellate siano loro!
Ieri, con il Referendum Giustizia 2026, è accaduto qualcosa che mi ha riportato con la mente a un’altra data, a un’altra campagna referendaria. Il 19 luglio 2016, scrivevo un post dal titolo che non lasciava spazio a fraintendimenti: “NO… alla ‘manomissione’ della Costituzione!!!”.
Ero convinto allora, come lo sono oggi, che ci fossero battaglie per cui vale la pena lottare fino in fondo, perché toccano il fondamento stesso di ciò che siamo come comunità. Per fortuna, quella convinzione ha trovato conferma nelle urne di queste giornate del 22 e 23.
I risultati dello spoglio sono chiari: il No ha vinto con il 53,2%, e c’è un dato che risalta in modo particolare, quasi a volerci restituire un po’ di fiducia. Sono stati i più giovani a fare la differenza. La generazione Z, quella tra i diciotto e i ventotto anni, ha raggiunto una partecipazione del 67%, e al suo interno il No ha toccato il 58,5%. Una generazione che spesso viene descritta come disincantata, ma che quando è stata chiamata a esprimersi su una questione cruciale ha scelto di esserci, e con una nettezza straordinaria.
Il quadro generale, però, è più complesso e non privo di ombre. L’affluenza è stata importante: il 58,9% indica un’attenzione elevata, anche se è difficile credere che questa attenzione fosse interamente focalizzata sui contenuti tecnici della riforma. Più probabilmente, a muovere gli elettori sono stati i risvolti politici, in una campagna referendaria che si è inevitabilmente politicizzata. Del resto, la complessità del tema era tale che molti, all’inizio, dichiaravano addirittura l’intenzione di astenersi, spaventati dalla difficoltà di comprendere fino in fondo le implicazioni. E allora la scelta di giocare la partita su un terreno più marcatamente politico è diventata quasi obbligata.
È stato uno scontro aspro, con dichiarazioni fuori misura, e alla fine ha prodotto una mobilitazione particolare. Da un lato, si è attivato in modo determinante l’elettorato di centrodestra, inizialmente meno ingaggiato. Dall’altro, si è ridotta in modo significativo la quota di quegli elettori dell’opposizione che sembravano orientati al Sì. Ma il fenomeno forse più interessante è un altro: una parte di chi si era astenuto alle Politiche del 2022 e alle Europee del 2024 ha scelto stavolta di andare a votare. E in larga misura, questa porzione di elettorato “recuperato” ha scelto il No. Più di un terzo di chi non votò due anni fa è tornato alle urne.
La partecipazione, però, non è mai uguale per tutti. È un comportamento che ancora una volta si rivela profondamente segmentato in base alla condizione socioeconomica. Hanno votato di più chi ha titoli di studio alti e chi gode di una condizione economica agiata. Al contrario, i livelli più bassi di partecipazione si registrano tra i ceti più disagiati, tra chi ha una bassa istruzione e vive in difficoltà economica. Imprenditori, professionisti, ceti medi si sono mobilitati di più; disoccupati, casalinghe e, in parte, operai, molto meno. Un dato, questo, che non possiamo permetterci di ignorare perché racconta di una partecipazione che ancora oggi rischia di essere strutturalmente diseguale.
E poi c’è l’altra faccia della generazione Z. Se i giovanissimi hanno risposto con entusiasmo, chi si trova nella fascia successiva, quella tra i 29 e i 44 anni – la cosiddetta generazione Y – ha invece fatto registrare il livello più alto di astensionismo: il 47,5%. Un fenomeno preoccupante, se ci pensiamo: sono proprio loro, quelli che entrano nel mondo del lavoro, che costruiscono famiglie e affrontano il peso della quotidianità, a mostrarsi più distanti e disinteressati alla partecipazione politica. È un vuoto che pesa. Più in alto, tra i boomers e la generazione silenziosa, dagli anni in su, la partecipazione è tornata a essere leggermente sopra la media.
Se guardiamo all’appartenenza politica, lo scenario conferma questa polarizzazione. La mobilitazione ha coinvolto soprattutto le aree di sinistra e di centrosinistra, da un lato, e la destra dall’altro. Gli elettori di centro e di centrodestra sono apparsi meno coinvolti. Per l’opposizione, è stata una vera e propria chiamata alle armi contro il governo. Nella maggioranza, invece, a rispondere con più forza è stata l’area più radicale, mentre quella più moderata è rimasta più indietro, e il massimo dell’astensionismo tra gli elettori politicamente collocati si è raggiunto proprio nell’area centrista. Un dato prevedibile, ma non per questo meno significativo.
E i “tradimenti” elettorali? Sono emersi, seppur in misure diverse. Il Partito Democratico è stato l’unico a mostrare una dialettica interna apprezzabile: una quota ultra-minoritaria, ma non trascurabile, poco meno del 9%, ha scelto il Sì. La sorpresa più grande, però, arriva dall’elettorato del Movimento 5 Stelle. Nonostante un leader fortemente impegnato per il No, circa il 17% di chi dichiara di votare M5S si è espresso per il Sì (e qualche mese fa questa percentuale era addirittura al 24%). Nel centrodestra, qualche slittamento si rileva tra gli elettori della Lega e di Forza Italia, rispettivamente con il 12% e il 10% che hanno votato No. Tra gli elettori di Italia viva, Azione e +Europa, invece, il Sì ha raggiunto il 31%.
Tornando al profilo sociodemografico, troviamo che il No prevale con più forza proprio tra i segmenti che abbiamo visto essere più partecipanti: i ceti istruiti, le condizioni economiche medio-alte, i giovanissimi. Tra i laureati, il No arriva a oltre i due terzi; tra le persone con una condizione economica agiata, sfiora il 60%. Accade il contrario in situazioni meno floride: tra chi ha solo la licenza elementare e tra le casalinghe prevale il Sì, mentre gli operai si dividono quasi equamente.
La sconfitta dell’esecutivo, e in primo luogo della presidente del Consiglio, appare netta. Eppure Giorgia Meloni si era tenuta defilata per gran parte della campagna, facendosi vedere solo nelle ultime settimane. Ma il suo posizionamento, al di là del merito della riforma, ha finito per risentire di un contesto che negli ultimi mesi si è fatto sempre più complesso. Il quadro internazionale ha perso quella solidità che sembrava avere negli anni precedenti; la condizione economica del paese si è rivelata più difficile del previsto, con il rischio di non riuscire a uscire dalla procedura di infrazione europea; e la crisi energetica ha assunto una virulenza preoccupante, incidendo pesantemente sui costi quotidiani delle famiglie.
A tutto questo si sono aggiunti infortuni politici non secondari, l’ultimo dei quali legato alla vicenda del sottosegretario Delmastro e ai suoi rapporti con un esponente della malavita organizzata. È probabile che tutto questo avrà un effetto, almeno a breve, sugli orientamenti di voto. Lo vedremo nei prossimi giorni, nel consueto scenario politico mensile.
Ma torniamo al senso più profondo di questa vittoria. Per me, ieri si è chiuso un cerchio iniziato nel 2016. In quel post di luglio, raccontavo di una battaglia impari. Da un lato, c’era un governo con fondi illimitati, i migliori professionisti della persuasione, una larga parte della carta stampata e una pervasiva informazione sulle reti pubbliche. Dall’altro, un gruppo di volontari con grande forza ideale, ma con un impegno fisico quotidiano difficile da sostenere perché ognuno aveva comunque una vita, un lavoro, una famiglia. Eppure, quei volontari affluivano sempre più numerosi, ogni giorno nascevano due nuovi comitati locali. Era un fenomeno di partecipazione straordinario, che testimoniava quanto ci fosse ancora di sano nel paese.
La lotta era impari, lo scrivevo senza retorica. Non avevamo soldi per stampare materiali, per affittare spazi, per montare un palco. E dicevamo: se i nostri avversari suonano il loro piffero in Rai, noi dobbiamo almeno suonare le campane nelle piazze. Chiedevamo un sacrificio straordinario, idealmente 139 donatori, come gli articoli della Costituzione che volevamo salvare, che potessero sostenere quell’impegno. Perché in quelle ore decisive, sentivamo che le persone volevano fare cose straordinarie, per dimostrare, prima di tutto a se stesse, di non aver lasciato nulla di intentato. Si poteva vincere, si poteva perdere, ma quella generazione avrebbe comunque testimoniato la vitalità dei valori costituzionali.
E in quel post citavo Luigi Sturzo, che in un discorso del ’57 diceva: “La Costituzione è il fondamento della Repubblica. Se cade dal cuore del popolo, se non è rispettata dalle autorità politiche, se non è difesa dal governo e dal Parlamento, se è manomessa dai partiti verrà a mancare il terreno sodo sul quale sono fabbricate le nostre istituzioni e ancorate le nostre libertà”.
Oggi quel terreno sodo, per un attimo, ci è sembrato di averlo ritrovato. O almeno, abbiamo visto una parte del paese – e in particolare i più giovani – scegliere di difenderlo. È di questo che volevo parlare.
Non so voi… ma io sono stanco di leggere le cronache che puntualmente mostrano la parte negativa di questa mia terra.
Tuttavia, non so dirvi se, i problemi presenti in questo periodo nel mondo, certamente più gravi dei nostri, abbiano avuto il merito di spostare altrove la mia attenzione, sì… concedendomi una tregua.
Ma come ben sapete, questo mio blog nasce principalmente per mettere in evidenza quanto ahimè accade qui, in questa terra, in questa meravigliosa isola, e quindi non posso che riprendere quel filo, una storia che giungendo da lontano, ritorna però puntuale, quasi fosse una costante o forse dovrei cercare altrove le causa di questa forma di resilienza tutta “siciliana“: quella del potere che si riproduce, si adatta, cambia pelle ma – disgraziatamente – non cambia sangue.
Leggo di sviluppi, perquisizioni, fascicoli aperti, contanti nascosti, e penso a quanto sia sempre la stessa sostanza delle cose. Certo… cambiano i nomi, e questo è quantomeno un fatto, non positivo, badate bene, perché l’infezione continua egualmente a diffondersi, ma quantomeno vi è la speranza che chi è stato in certe posizioni per anni a infettare il sistema, forse finalmente potrebbe non esserci più, limitando il male compiuto e quel diffuso marciume.
Certo, se ripenso a tutti i meccanismi adottati, a quel modo di tessere relazioni, mettere a frutto conoscenze accumulate in anni di scranni e poltrone, già… se rivedo quei ponti costruiti tra chi gestisce la cosa pubblica e chi quella cosa pubblica “l’ha piegata ai propri fini”, beh… non c’è proprio nulla per cui stare allegri.
Ricordo che parliamo di un sistema che incarna la perfetta soluzione di continuità, che passa da una legislatura all’altra, da un governo all’altro, da un incarico all’altro, come se la politica e quel ruolo istituzionale, non fosse altro che l’anticamera di affari ben più redditizi.
Prendiamo ad esempio quel dirigente. Una carriera costruita negli ingranaggi di quel sistema clientelare e massone, che ha evidenziato nel corso degli anni d’aver interpretato alla perfezione quella doppia faccia: una istituzionale, fatta di carte bollate e programmazione, e quell’altra, fatta di favori, di segnalazioni, di porte aperte per gli amici degli amici.
Il punto, comunque, non è solo la somma di denaro in contanti che si potrà trovare in casa o presso suoi familiari, che pure costituisce un indizio pesante, no… ciò che è peggio è la rete, quel modo di sentirsi protetti, di essere al sicuro, di pensare che certi favori fatti a certi personaggi, non solo restino nell’ombra, ma rappresentino il proprio personale salvacondotto.
E poi, consentitemi di aggiungere un altro tassello, quello che nonostante i guai giudiziari, continua imperterrito a stare in quella posizione, sì… quel sentirsi talmente indispensabile da rimanere in servizio, ben oltre i limiti consentiti di legge.
Una storia che conosciamo bene: quando un sistema considera un uomo insostituibile, forse andrebbe chiesto il perché. Perché è così importante tenere in sella un funzionario indagato, o addirittura sollecitarlo a non andare in pensione? Forse perché quest’ultimo garantisce fluidità a certi meccanismi, a certi passaggi, a certe ditte amiche che, a differenza di altre, dovevano vincere determinati appalti?
Ecco, è questo che mi fa venir il vomito, già, la naturalezza con cui tutto scorre, la continuità tra chi c’era prima e chi c’è adesso.
Ecco quindi che i vecchi legami con certi esponenti politici – finiti in passato al centro di inchieste giudiziarie – vengono misteriosamente accantonati, per dare il via a una nuova stagione, nuove nomine, nuova fiducia. Come se la memoria fosse una facoltà che si esercita solo quando conviene, e si perde quando potrebbe diventare ingombrante.
A cosa serve allora ascoltare quel mondo fatto di intercettazioni, di nomine pilotate, di aziende che ottengono accreditamenti mentre altre li perdono? Un sistema che racconta di una regia occulta, che non disdegna di intrecciarsi con certe logge, con ambienti dove si stringono patti tra persone che, formalmente, non avrebbero nulla a che spartire. E invece spartiscono eccome. Spartiscono il potere di decidere, il potere di indirizzare, il potere di escludere!
Come dicevo all’inizio, mi capita spesso, leggendo queste notizie di cronaca, di pensare a chi verrà dopo. Sperando che sia migliore di chi l’ha preceduto. Ma la mia, forse, è solo un’illusione. Perché se è vero che le inchieste vanno avanti perennemente nello stesso modo, se la magistratura e le forze dell’ordine compiono il proprio dovere con pazienza certosina, è anche vero però che quei sistemi illegali non muoiono con un’ordinanza di custodia cautelare: Si adattano, si riposizionano e continuano ad operare.
Difatti, quel che resta, dopo ogni tempesta giudiziaria, è la sensazione che il guscio più duro, quello fatto di complicità e omertà, sia ancora lì, intatto, in attesa di nuove stagioni.
Auspico, come credo ciascuno di voi, che l’attenzione non venga mai spenta. Io, nel mio piccolo, con questo blog – ma soprattutto con le denunce in Procura – ci provo, perché so che quest’ultimi, insieme ai militari, gli organi di controllo continueranno a seguire i fili di quegli intrecci, senza limitarsi ai primi livelli.
D’altronde sappiamo bene che – solitamente – quello che emerge, è sempre la punta di un iceberg. Ed è sotto, si sa, che c’è il resto. Il resto fatto di appalti pilotati, di carriere di dirigenti costruite sulle raccomandazioni dei boss, di assessorati che diventano sportelli per gli affari sporchi di pochi.
Ma poi, finita l’emergenza, come sempre accade, si torna a guardare altrove. E loro, quelli che tessono la tela, ricominciano. Sì, con pazienza certosina. Già, con la stessa pazienza con cui aspettano che un funzionario raggiunga l’età della pensione per poi convincerlo a restare. Perché certe cose non possono essere affidate a mani nuove.
Perché le mani nuove, si sa… il più delle volte, non sanno tenere certi fili.
La scomparsa del vecchio capo, di quello che è stato per decenni il punto di riferimento assoluto della criminalità catanese, chiude un capitolo di sangue che aveva legato la città ai destini tragici dei corleonesi.
È la fine di una stagione, quella della mafia sanguinaria, fatta di lupara e di stragi, che dagli anni Ottanta in poi aveva imposto un dominio ferreo e visibile.
Ora il suo corpo tornerà a Catania per la sepoltura, ma le forze dell’ordine già presidiano il “silenzio“, per evitare che quel ritorno diventi un palcoscenico, un pellegrinaggio laico verso un potere che non c’è più.
Eppure, in questo silenzio vigile, dobbiamo chiederci: cosa si spegne davvero con lui? Il cuore dell’organizzazione, lo sappiamo bene, aveva già smesso di battere all’unisono con il suo… da tempo. Da anni, chiuso in carcere, il vecchio boss era più un simbolo, che un regista. La regia era già passata di mano, silenziosamente, a una struttura più giovane, a una leadership operativa che aveva imparato a fare a meno della sua voce.
Una “giovane” mafia, se vogliamo usare le virgolette, ben consolidata e certamente più pragmatica, più ragionevole, se con ragionevolezza intendiamo la capacità di puntare esclusivamente al business, di insinuarsi dentro l’economia sana, di confondersi con essa fino a renderne impossibile la distinzione.
Ed è qui che il discorso si fa più complesso, perché la storia, e anche certe narrazioni televisive come ad esempio “Gomorra“, che abbiamo imparato a conoscere, ci insegnano che la morte di un capo carismatico non è mai un semplice passaggio di consegne. È una faglia che si apre.
Genera un vuoto, e il vuoto richiama aria, richiama movimento. Dentro quel vuoto possono innescarsi riassetti imprevisti, frizioni, persino conflitti tra le diverse anime che compongono il clan: le famiglie storiche del centro, le radici più profonde dei quartieri, le fazioni più dinamiche e magari meno controllabili della provincia.
Il “trono“, se di trono si può parlare in un’organizzazione che ormai predilige le stanze di rappresentanza alle piazze di spaccio, non è mai veramente stabile. Ci si siederanno i reggenti attuali, quelli che in questi anni hanno gestito gli affari con la calcolatrice in una mano e lo sguardo rivolto ai bilanci. Sono spesso legati al vecchio boss da vincoli di sangue o da una fedeltà lunga una vita, ma la loro autorità non è la stessa, non ha quel peso specifico che solo il carisma di un fondatore può garantire.
Quello che abbiamo di fronte, ormai da tempo, è una mafia che ha cambiato pelle, che ha messo da parte la divisa militare per indossare l’abito imprenditoriale. La tendenza di Cosa Nostra etnea è ormai questa: infiltrazione negli appalti, riciclaggio di capitali sporchi in economie che sembrano pulite, estorsioni che non gridano vendetta ma sussurrano il loro peso, cercando di non alzare mai troppo il volume per non attirare i riflettori.
Le stragi dei primi anni Novanta hanno insegnato una lezione fondamentale: la visibilità è una nemica mortale. Meglio l’ombra, meglio il silenzio, meglio la capacità di diventare un ingranaggio invisibile della macchina economica. Eppure, e questo è il paradosso, il controllo del territorio non si è mai davvero attenuato, è semplicemente diventato più discreto. La presenza militare c’è, ma non si sbandiera più. E si sente, sì, come si sente una corrente d’aria in una stanza chiusa.
E in questo quadro, che è già di per sé una previsione, si inserisce una variabile impazzita, qualcosa che potrebbe davvero stravolgere ogni calcolo. Immaginiamo, per un momento, che il vuoto di potere non generi una lotta per la successione, ma una frammentazione inaspettata. Non più un’unica famiglia allargata con i suoi equilibri, ma la nascita di tanti piccoli, agguerritissimi nuclei indipendenti.
Una balcanizzazione della malavita. Giovani leve cresciute all’ombra dei vecchi, ma senza averne la pazienza strategica, potrebbero decidere di fare da sé, di non riconoscere più alcuna reggenza, di allearsi con pezzi di altre organizzazioni, magari straniere, portando a Catania modelli operativi nuovi e più spregiudicati.
Ecco che allora, in questo scenario, la mafia imprenditoriale lascerebbe il passo a una criminalità liquida, fatta di rapporti variabili, di alleanze temporanee, di business che si fanno e si disfano con la velocità di una transazione finanziaria. Il controllo del territorio non sarebbe più un feudo da presidiare, ma una rete di connessioni da comprare e vendere al miglior offerente. Il pericolo, in questo caso, non sarebbe più la presenza di un nemico identificabile, ma la sua dissoluzione in mille rivoli difficilissimi da arginare.
Ma c’è anche un’altra possibilità, più sottile, e forse più inquietante. Che questo passaggio generazionale, invece di indebolire il sistema, lo perfezioni. Che la nuova leadership, senza il peso di un passato così ingombrante, riesca finalmente a completare quel processo di mimetizzazione nell’economia legale che il vecchio capo aveva solo iniziato. Immaginiamo che l’assenza di un padrino carismatico liberi i clan da ogni inutile orpello celebrativo, trasformandoli in pure holding criminali. Non più sangue, non più riti, non più pizzo gridato, ma soltanto capitale investito, società partecipate, professionisti compiacenti.
Una mafia che non si vede, che non fa rumore, che non uccide quasi più perché non le serve. Una mafia che diventa un’entità finanziaria occulta. In questo scenario, la morte del padrino sarebbe stata l’ultimo atto necessario per far nascere il nuovo assetto definitivo: un’organizzazione invisibile, e per questo infinitamente più difficile da combattere.
La Procura di Catania, lo sappiamo, non abbassa la guardia. La pressione investigativa resta altissima, con il mirino puntato proprio su quelle nuove leve che cercheranno di muovere i primi passi in questo territorio minato. Certo, dovrei parlare anche di coscienza civile di questa città, che sicuramente non è più quella di un tempo, ma vi prego, non mi venite a parlare di vigilanza diffusa, di un’attenzione che nascerebbe dalla memoria e dalla stanchezza di un dolore troppo a lungo subito.
Perché sono tutte cazz… e la sfida resta ahimè ancora maledettamente ostinata. D’altronde, basti osservare gli esigui articoli, cartacei e sul web, pubblicati in questi giorni sull’argomento, in cui la morte del boss è stata riportata da molti come un semplice episodio qualunque, più che come la fine di un simbolo o di quello che fu (e continua ad essere…) un potere criminale.
La verità infatti è che la struttura che lui stesso aveva progettato e costruito, in tre decenni di detenzione, ha ormai imparato a camminare da sola E quindi il vero interrogativo, quello che ci accompagnerà nei prossimi mesi, non è se la macchina continuerà a funzionare (perché di questo ne sono certo), ma in quale direzione la porteranno i suoi nuovi successori.
Riusciranno a mantenere la compattezza della famiglia senza l’autorità indiscussa del vecchio patriarca, o assisteremo a una mutazione che potrebbe renderla ancora più forte e quindi inafferrabile?
Già. È in questo spazio stretto, tra il vuoto di potere e la forza dell’evoluzione, che si gioca il futuro. E consentitemi di aggiungere, sulla vicenda, una nota negativa: al sottoscritto non resterà che continuare a guardare. E guardando, constatare che il copione è sempre quello, e gli attori hanno solo cambiato nome.
Sì… senza che la tanto sbandierata coscienza civile dei miei conterranei – e ancor più dei miei concittadini – possa riscrivere una pagina diversa da quella che ormai il copione sembra aver già scritto!
Ecco il mio telefono rosso che vibra sulla scrivania di mogano, silenzioso ma insistente, come se sapesse già che la mia mano esiterebbe prima di sfiorare quell’apparecchio freddo.
Quella stessa mano che per trentacinque anni ha misurato cemento, controllato quote, firmato verbali – non è preparata a rispondere a presidenti.
Eppure ora sono qui, in questo ufficio, neppure troppo elegante per me, visto che ne ho avuti di più raffinati, con la luce del pomeriggio che filtra tra le tende e taglia l’aria in diagonale, quasi fossimo in un film di Hitchcock.
La tentazione sarebbe quella di parlare con lui di geopolitica, di demolire quei muri alzati per dividere confini e popoli, di finirla con invasioni e conflitti compiuti in maniera arbitraria, ma la mia mente – quasi per analogiami riporta nuovamente ai cantieri che ho diretto, alle piogge improvvise che fermavano i lavori, alle liti tra soci sulle varianti in corso d’opera, ai permessi bloccati per mesi che facevano marcire persino i progetto più ambiziosi – quasi mi volesse ricordare che costruire non è mai un atto di potere, ma di ascolto: ascolto del territorio, dei cittadini, ancor prima dei materiali o delle norme che – per quanto il più delle volte ignorate – servono per non far crollare città, paesi e infrastrutture.
Perché le norme, per quanto lente, sbagliate, da correggere, esistono, sì… per non far crollare ciò che si erge: non solo strutture, edifici, ma comunità, fiducia, futuro. E così mentre il telefono continua a vibrare, immagino la sua voce dall’altra parte, pronta a semplificare il mondo in frasi secche, mentre io qui fatico a spiegare persino a un mio amico perché nel realizzare un solaio non si improvvisa.
Chiunque al mio posto si chiederebbe: cosa posso dire a un uomo abituato ai riflettori, alle dichiarazioni a caratteri cubitali, alle certezze urlate? Ed anch’io che per mestiere ho imparato che ogni muro di contenimento richiede pazienza, che ogni strato di costipazione ferroviario va verificato, più e più volte, che la sicurezza non è uno slogan ma un calcolo preciso fatto di prevenzione e responsabilità, mi sento un fremito nella voce.
E difatti, mentre il telefono continua ancora vibrare, immagino la sua voce dall’altra parte, pronta a chiedersi perché uno come me, non stia immediatamente rispondendo, già… a differenza di egli che tenta di semplificare il mondo come fossero tweet, senza spiegare i motivi di quelle sue decisioni e ancor meno chiedersi per un istante se quanto posto in atto, fosse realmente corretto.
Sì… c’è qualcosa di profondamente surreale nel dover sintetizzare in poche parole le ansie di questi anni, ad esempio, il clima internazionale che muta come un temporale estivo, le città che tremano sotto il peso delle bombe a causa di decisioni prese in stanze lontane, la burocrazia che avvolge ogni cosa come nebbia fitta, nascondendo qualsiasi prospettiva.
Ed allora, per l’ennesima volta, la mia vita si ritrova a lottare, sì… contro chi decide senza competenza, contro chi blocca senza motivi, ma d’altronde, cosa potrei aggiungere a un dibattito globale sepolto sotto strati di retorica? Forse questo: che ogni grande questione si risolve seduti intorno a un tavolo, con calma, nel dettaglio, parlando in maniera serena e senza alzare la voce.
Così la mano resta sospesa sopra il telefono rosso, non per paura, né per mancanza di rispetto, ma per una forma di riguardo verso la complessità del momento che stiamo attraversando. Penso a tutte le persone che oggi soffrono, in Ucraina, a Gaza, in Sudan, Sahel (Burkina Faso, Mali, Niger), Myanmar, Repubblica Democratica del Congo (RDC), Somalia, Mozambico, ma anche in quelle “micce ad orologeria” pronte ad esplodere come Venezuela, Iran, Cuba, Penisola Coreana, Taiwan, Sud-est asiatico, Siria, Yemen, sì… rifletto su tutte quelle terre in cui la guerra ha sostituito il dialogo, dove il rumore delle armi ha soffocato la voce della ragione.
Perché certe domande non cercano risposte immediate, ma richiedono uno sguardo lungo, paziente, disposto al sacrificio. Costruire – qualsiasi cosa si costruisca – significa guardare oltre l’oggi, senza fretta, senza slogan, con le mani sporche sì… ma la testa libera da strategie che avvantaggiano una parte a scapito dell’altra.
Significa ricordare sempre che ogni fondazione, per reggere il tempo, deve poggiare su un terreno di giustizia condivisa e che ogni opera umana, per avere senso, deve tendere a un unico obiettivo: LA PACE! Non come assenza di guerra, ma come presenza attiva di rispetto, ascolto, volontà di costruire insieme ciò che nessuna bomba potrà mai abbattere.
Ecco, ora la mano si posa su quel telefono rosso, lo alzo, ma questa volta non per parlare di muri da alzare, ma di ponti da costruire. Perché alla fine, l’unica risposta degna di un presidente – o di un semplice direttore tecnico come me – è sempre la stessa: lavoriamo per la pace, con la stessa cura con cui si getta una fondazione… senza la quale, tutto crolla!
C’è una storia, in Sicilia, che non si ferma mai, già… è la storia di un’isola che scivola via un pezzo alla volta, tra fango e indifferenza!
A la cosa assurda è che a ogni crollo, a ogni strada che si spezza, a ogni mareggiata, si ripete sempre lo stesso copione: si alzano le mani, si declinano le responsabilità, si mobilitano le stesse figure che fino al giorno prima erano assenti. La città di Niscemi (ma non è l’unica) in queste ore, è il palcoscenico perfetto di questa tragedia annunciata.
La notizia è che una collina sta crollando, che intere porzioni di paese sono in bilico, che la Protezione Civile descrive una situazione critica. Ma la verità, molto più amara, è che tutto questo era stato scritto, il sottoscritto ad esempio ha realizzato parecchi post sui rischi idrogeologici presenti sul territorio, ma nessuno ha poi approfondito, già i soliti studi, progetti e poi tutto è stato archiviato, sepolto sotto l’indifferenza, altre carte, altre priorità e chissà… forse altri interessi.
È sempre così. I segnali ci sono, le voci ci sono. Per anni si è scritto di rischi idrogeologici, di alvei da mettere in sicurezza, di una cementificazione folle che ha trasformato il suolo in una lastra impermeabile. Si è denunciata l’assenza di una pianificazione seria, la leggerezza con cui sono state concesse licenze, l’inerzia di chi avrebbe dovuto vigilare. Parole che sembravano cadere nel vuoto, finché la terra non ha iniziato a muoversi di nuovo.
I geologi lo spiegano con pacatezza implacabile: Niscemi sorge su un equilibrio fragile, sabbia su argilla, un predisposto scivolare. Il dissesto è antico, profondo, solo apparentemente quieto. Le indagini lo dicono da tempo: non ci sono soluzioni miracolose, solo interventi per mitigare un rischio che non si cancella. E la conclusione, per chi ha il coraggio di guardare in faccia la realtà, è una sola: certe aree non vanno ricostruite, ma abbandonate. Delocalizzare, non perpetuare l’errore. Invece, si preferisce fingere sorpresa, ogni volta, come se la pioggia fosse un evento imprevedibile e non la semplice conferma di un destino costruito giorno dopo giorno.
E allora, mentre le case tremano e la gente guarda inerme la propria vita andare in frantumi, viene da chiedersi: a cosa servono tutti gli avvertimenti, gli studi, le denunce, se poi chi dovrebbe agire si gira dall’altra parte? Se i fondi prendono strade oblique, come hanno mostrato inchieste anche recenti? Se l’emergenza diventa l’unico momento in cui tutti si “mobilitano”, per poi dimenticare di nuovo fino alla prossima catastrofe?
Quella di Niscemi non è una frana improvvisa. È il crollo lento di una memoria collettiva, il fallimento di una prevenzione mai nata, lo scivolare via delle responsabilità di chi, seduto sulla propria poltrona, ha ascoltato senza sentire, guardato senza vedere. Fino a quando, anche la terra, stanca di aspettare, decide di muoversi. E porta via tutto, tranne l’amara consapevolezza che questa storia, purtroppo, la conosciamo già.
E state sicuri che quanto accaduto ora a Niscemi, si ripeterà, identica, da qualche altra parte, sì… se continueranno – per come fanno sempre – a voltare la testa dall’altra parte!
Ho letto con attenzione un articolo sul vino “Ghemme“, pubblicato dal periodico “Ristorazione & Ospitalità” dell’AMIRA (Associazione Maitre Italiani Ristoranti e Alberghi), che mi ha particolarmente colpito.
L’autore, Adriano Guerri, ha raccontato di averlo degustato durante un soggiorno all’Hotel La Palma di Stresa, in occasione del 69° congresso nazionale “AMIRA”.
Ecco… è proprio questo riferimento ad avermi toccato, non perché io sia stato presente a quell’evento, ma perché conosco perfettamente quel luogo affacciato sul lungolago del Lago Maggiore, avendo vissuto per dieci anni a Verbania e quindi mi capitava spesso di frequentare Stresa – un luogo meraviglioso che si affaccia sulla costa occidentale del Golfo Borromeo, dirimpetto alle omonime isole – e soprattutto apprezzavo l’alta cucina di quei suoi ristoranti.
Leggere quindi di quel vino in quel particolare contesto, mi ha fatto tornare indietro con il pensiero, sì… ad una bottiglia di “Ghemme” che conservo in cantina, datata 1988, e che tra non molto compirà quarant’anni. Già… è strano come le parole di un articolo, trovato per caso qui “https://amira-italia.it/images/2026/rivista/Gennaio_2026.pdf“, possano aver improvvisamente risvegliato il ricordo di un oggetto silenzioso, quasi a voler creare un ponte tra una descrizione professionale e una storia personale…
Quel vino, descritto come una perla dell’Alto Piemonte con radici addirittura in epoca romana, sembra incarnare la pazienza. Tra l’altro la sua zona di produzione, nei rilievi collinari morenici tra i fiumi Sesia e Ticino, non è poi così lontana dalle sponde del lago di Stresa e quel borgo medievale di Ghemme, con il suo “castello-ricetto”, che ha donato il nome a un vino di grande carattere.
Il disciplinare richiede un affinamento di mesi e anni, prima in legno e poi in bottiglia, una lunga gestazione prima di essere posto sul mercato. Questa attesa obbligata mi ha fatto riflettere sulla mia bottiglia del ’88, che dopo aver attraversato tutto quel percorso, è andata a fermarsi in un angolo della mia casa, diventando così essa stessa, un piccolo tesoro di famiglia.
Dice bene l’autore ricordando i produttori, artefici di questa pazienza e custodi di una tradizione che regala vini eleganti e complessi, dal colore che col passar degli anni vira dal rubino al granato, con note di frutta rossa, spezie dolci e tabacco. Un vino che l’autore consiglia con piatti sostanziosi della tradizione, ma che per me, in questo momento, rappresenta soprattutto un appuntamento futuro, un momento da condividere quando il tempo sembrerà maturo.
Sì… pensavo alla prossima volta che mi troverò nuovamente a Stresa, quando avrò deciso che è giunto il momento di aprire questa bottiglia. Nel farlo ho pensato di invitare un mio caro amico, sì… l’architetto Renzo di Omegna, a cui proprio questa bottiglia mi lega, e chissà – nuovamente insieme – potremmo bere quel vino che molti anni fa mi volle omaggiare.
Immagino già il gesto lento di stapparla, il suo contenuto rosso granato che scivola nel calice, liberando nell’aria profumi custoditi per quattro decenni. Porterò quindi le mie labbra sul bordo, assaggerò quella storia fatta di sole, terra e legno, e per un attimo, unirò idealmente la mia esperienza a quella raccontata nell’articolo. Sì… sarà un brindisi al tempo che passa, alle memorie che diventano sapore, a un futuro che attende solo il momento giusto per rivelarsi dolce e suadente.
Nel frattempo, continuerò a conservarla, come si fa con le cose preziose, sapendo che alcune storie, come quelle dell’amicizia, sono come quelle dei grandi vini: meritano di essere vissute con il giusto ritmo.
Perché la più romantica delle attese è proprio quella che promette un incontro, un abbraccio tra un luogo amato, un ricordo vivido e un sapore che ha imparato a essere paziente, proprio come il cuore che lo aspetta…
Leggo quel post e sento un nodo, una profonda consonanza amara, perché in quel dire “il mio tempo non è ancora venuto, io sono postumo”, c’è tutto il peso di un’occasione mancata, di un futuro che avrebbe potuto essere e non è stato.
Sì, sono d’accordo con te, ma solo in parte…
Oggi, in questo paese che si è abituato a tutto, dove l’ingiustizia è procedura e il silenzio viene scambiato per equilibrio, è dolorosamente chiaro ciò che sarebbe potuto accadere. Se quel movimento, nato da un’urgenza di pulizia, avesse davvero scardinato il sistema con riforme concrete, oggi non vivremmo in questa suddivisione tra caste, con quel cancro che si trasmette per discendenza parlamentare e neppure saremmo ancora qui – ahimè – a constatarlo.
Ma il tempo del fare, per quel movimento, è passato. E se è passato, è per gli errori commessi dai suoi stessi leader, Beppe te…compreso. Consentimi di ricordare che l’idea germinale, quel “uno vale uno” che avrebbe dovuto essere il cuore pulsante di tutto, te la portai io, in quel pomeriggio di settembre a Genova, nel 2005 (vedasi: http://nicola-costanzo.blogspot.com/2022/07/beppe-m5stelle-basta-cazzate-ma.html).
Ne ridemmo, allora e tu scherzasti sul “farti odiare da tutti“. Di lì a pochi anni, ho potuto costatare come quell’idea avesse preso forma, sì… in quel Movimento 5 Stelle, al quale mi iscrissi subito, libero di criticare, di approvare e di mandare PEC piene di perplessità.
Critiche che si sono rivelate necessarie, vedendo come molte scelte siano state scellerate, come molti si siano attaccati alla poltrone più di chi li aveva preceduti, come abbiano oltraggiato il voto tradendo la fiducia. Ho visto passare gente dall’altra parte della barricata, ed ho visto i meschini tentativi di aggirare il vincolo dei due mandati. Comportamenti indegni, che hanno trasformato il sogno di un movimento limpido nell’ennesimo partito infangato.
Per questo, caro Beppe, mentre parli di un bozzolo dalle dimensioni infinite e di un anno che ha solo sottratto senso, io ripenso all’onestà di Roberto Casaleggio e ti chiedevo, già nel 2022, di non infangarne la memoria. La scelta non era più “uno vale uno”, già… diventava, amaramente, “o loro o noi”!
Oggi le tue parole sono un lamento postumo, un riconoscimento che la politica continua a recitare, con le stesse facce da zombie che si trascinano con la scorta tra i palazzi. Hai ragione, dimenticare è il modo più semplice per ripetere sempre gli stessi errori. Ma la memoria, quella che invochi, è doppia. Ricorda anche le promesse non mantenute, le svolte mancate, la fiducia tradita dall’interno.
Resti lì, a guardare e pensare in silenzio. Ed è un silenzio che comprendo, a volte è l’unica risposta possibile al rumore assordante del nulla. Ma quel silenzio, ora, è anche la tomba di ciò che potevamo essere, la prova vivente che il tempo di quel fare è scaduto, lasciandoci in eredità lo stesso paese ingiusto che dovevamo curare.
Già… con la consapevolezza che il cancro, purtroppo, non è stato estirpato, è solo mutato, trovando nuovi ospiti in cui annidarsi.
Già… c’è un dato che osservo, che scorre silenzioso tra le cifre degli incassi, una cifra che non fa clamore, che non genera titoli trionfali e mi chiedo cosa significhi, davvero, per me, per noi…
Mentre un film comico solca il cielo del botteghini come una cometa festosa, un altro film, che racconta uno dei processi più bui e necessari della nostra storia, “Norimberga”, arranca in terza posizione con un incasso che è poco più di un decimo rispetto al colosso in testa.
Non si tratta di giudicare il valore del sorriso, che è medicina preziosa soprattutto in questo periodo in cui viviamo – a causa dei conflitti – tempi grami, ma si tratta di notare una direzione, già… una propensione dell’animo collettivo.
Mi sembra che ci sia una volontà precisa, soprattutto nei più giovani, ma non solo, di cercare soltanto la spensieratezza, o al contrario, di schierarsi socialmente con furore da tribù, brandendo slogan pescati dal flusso dei social, ma nel mezzo, però, svanisce la pazienza per la profondità, l’interesse per la stratificazione amara e complessa della verità.
Si preferisce la semplificazione, la pillola già digerita, sia essa una risata garantita o un’opinione preconfezionata e così accade che un film che mostra, tra le altre cose, un bulldozer che spinge centinaia di corpi senza vita in una fossa comune, resti sullo sfondo, quasi un disturbo per la nostra serenità costruita.
Quelle immagini riprodotte però, non sono una finzione macabra, sono il documento di ciò che mani umane hanno compiuto, non in un medioevo lontano, ma ottant’anni fa. Sì… dovremmo guardarle nuovamente tutti per riconoscere la meschinità di cui può ammalarsi l’anima quando si crede pura, quando si illude di edificare un paradiso sulla terra cancellando chi è giudicato impuro.
Quella sola scena – da sola – potrebbe insegnarci quanto fragile e spesso ipocrita sia la nostra normalità, che avanza fingendo di non sapere, o scegliendo di dimenticare in fretta, sepolta sotto il frastuono del divertimento e della polemica quotidiana.
Quel bulldozer nei campi di sterminio è il simbolo estremo dell’oblio attivo, della spinta meccanica a rimuovere la prova, a far scomparire non solo le vite ma la loro stessa traccia materiale. Oggi, quell’oblio non è più così violento e manifesto. È più subdolo!
È la stanchezza di sapere, la noia di fronte alla complessità, la scelta volontaria di distogliere lo sguardo perché “è troppo pesante” o “è roba vecchia” oppure come sento ripetere da molti in questi giorni: “ma loro non stanno facendo lo stesso a Gaza?“. È lo scrollare via, il cambiare canale, il preferire altro. E su questa rimozione silenziosa, costruiamo la nostra risata. Non una risata liberatoria o genuinamente gioiosa, ma una risata-copertura, un rumore di fondo assordante che ci garantisce di non sentire il brusio inquietante della storia, di non dover rispondere alla domanda più scomoda: “E io, in tutto questo, cosa sarei stato?“.
Eppure, il bisogno di evasione è legittimo, lo comprendo. Le sale si riempiono di risate e forse, in quel momento di condivisione, c’è anche un po’ di sollievo autentico. Ma un popolo che misura la sua vitalità culturale solo dal battito della risata, e non anche dalla capacità di sostare nel disagio della memoria, rischia di diventare un popolo superficiale. Un popolo che affida la sua comprensione del mondo ai trend e ai post, senza mai scavare negli aspetti storici, nei vissuti, nelle contraddizioni che hanno portato a quelle fosse comuni, è un popolo che dorme nella storia, credendosi sveglio.
Forse il punto non è scegliere tra Checco Zalone e Russell Crowe, tra la commedia e il dramma storico, no… il punto è l’equilibrio perduto, la scomparsa di un desiderio di completezza. Vogliamo solo essere trasportati lontano, o infiammarci in dispute virtuali, ma non vogliamo più essere interrogati, messi in discussione, costretti a pensare con la nostra testa, al di là delle narrazioni che ci vengono propinate. Quella fila per il film comico, così lunga, e quella per “Norimberga”, così esile, sono due facce della stessa medaglia: la ricerca di un presente senza peso. Accettiamo di vivere in questa strana terra di nessuno, tra l’oblio che spinge i corpi e la risata che li copre. È più comodo così.
Ma la vera sfida non è smettere di ridere. È non permettere che quella risata diventi la colonna sonora della nostra dimenticanza. È trovare il coraggio di guardare, almeno ogni tanto, nella direzione del bulldozer, e ascoltare il suo rombo sinistro che riecheggia, ancora, sotto alle nostre risate.
Perché una vita che fa finta di andare avanti, voltando le spalle a quella macchina e al suo carico, è davvero una vita vissuta o è solo un’attesa spensierata nell’anticamera della storia, che prima o poi bussa sempre di nuovo alla porta, con domande a cui non abbiamo imparato a rispondere?
Pax vobis in hac nocte sacra, et lumen Christi fulgeat in cordibus vestris – (Tradizione Cattolica): Pace a voi in questa notte sacra, e la luce di Cristo brilli nei vostri cuori.
Eirḗnē hymîn en têi hagíai nyktí, kaì tò phôs toû Christoû phaínetai en taîs kardíais hymôn– (tradizione Ortodossa): Pace a voi nella notte santa, e la luce di Cristo risplenda nei vostri cuori.
Friede sei mit euch in dieser heiligen Nacht, und das Licht Christi leuchte in euren Herzen– (Tradizione Protestante): Pace sia con voi in questa notte santa, e la luce di Cristo risplenda nei vostri cuori.
Tre frasi. Tre lingue. Tre tradizioni che custodiscono lo stesso senso, pur pronunciandolo con suoni diversi, gesti diversi, calendari che talvolta si sfasano di giorni, di settimane.
Non è un caso che in ognuna risuoni la parola “pace” – non come assenza di rumore, ma come silenzio scelto, come gesto di chi decide di fermarsi, abbassare la voce, deporre il giudizio. Pace come riconoscimento: nell’altro non un errore da correggere, ma un cammino da ascoltare.
Eppure proprio in questa festa, che racconta di un Dio che si fa fragile per abitare la nostra fragilità, continuiamo a innalzare muri alti quanto le nostre cattedrali. Ci dividiamo sulla formula giusta, sulla data esatta, sulla liturgia più autentica, come se la verità fosse un codice da decifrare invece che una luce da condividere. Come se bastasse parlare la stessa lingua per capirsi davvero.
Dimentichiamo che quelle stesse parole latine, greche, tedesche furono tradotte non per uniformare, ma per avvicinare. Perché la fede non è un deposito da sorvegliare, ma una fiamma da passare di mano in mano – senza pretendere che bruci allo stesso modo in ogni cuore.
Il Natale, nella sua essenza religiosa, è profondamente cristiana. Ma la sua eco ha scavalcato i recinti dei templi. Si è fatta canto di piazza, abete addobbato in un condominio laico, scatola regalo lasciata sulla scrivania di un collega che prega rivolto alla Mecca, luci accese su una vetrina a Pechino dove nessuno sa chi sia quel bambino nella mangiatoia, ma tutti sentono, in qualche modo, che quella notte chiede un passo indietro dal rumore del mondo.
Non è annacquamento. È la prova che certe domande, come su cosa significhi nascere, su cosa valga proteggere una vita piccola, su come tenere acceso il calore quando fuori fa buio e freddo, non appartengono ad una sola tradizione, ma attraversano l’intera umanità.
Eppure, finché resteremo convinti che l’altro debba diventare come noi per meritare rispetto, quella luce resterà confinata in una nicchia, spenta dal vento della banale superiorità.
Perché la pace non nasce dall’uniformità, ma dal coraggio di stare insieme pur essendo diversi – senza fingere che le differenze non esistano, ma scegliendo di non farne un’arma.
Finché divideremo il mondo in ortodossi ed eretici, in fedeli e indifferenti, in chi ha capito e chi ancora sbaglia, non celebreremo mai davvero il Natale. Ne consumeremo solo la superficie, come una decorazione da appendere e poi – come accade puntualmente a gennaio – rimuovere.
Ecco… forse la domanda più importante di questa notte e di questo mattino non è chi ha ragione, ma chi siamo disposti a lasciare fuori dalla stalla.
Perché là dentro – come accade ahimè ancora oggi – c’è freddo, fame, disperazione. Eppure, un nuovo respiro cancella per un istante tutta quella sofferenza. Lì… non c’è posto per strategie, armi, politica, ma solo il desiderio di poter andare avanti, di lasciarsi quell’orribile mondo che li circonda alle spalle.
Buon Natale, allora, a tutti – a chi lo vive con fede, a chi con memoria, a chi con affetto, e a chicome me, lo attraversa con dubbio, ma non con indifferenza. Perché il dubbio, se è onesto, non allontana: chiede solo di camminare più lentamente, per non lasciare indietro nessuno.
E quel coraggio – piccolo, quotidiano, spesso inascoltato – di voler restare insieme, pur senza accordi preventivi, pur senza identità sovrapposte, è forse il gesto più vicino allo spirito di quella notte: non chiudere la porta, non pretendere che l’altro impari la nostra lingua, ma sedersi accanto, in silenzio, e provare a inventare una nuova parola, breve, antica, ma oggi più che mai necessaria: Noi
Oggi ho deciso di tornare su un post che scrissi nel febbraio del 2022, – http://nicola-costanzo.blogspot.com/2022/02/gianluca-grignani-e-quelle-inutili.html – poco dopo aver visto Gianluca Grignani a Sanremo, e rileggerlo ora è stato come aprire un cassetto dove avevo riposto non solo parole, ma un sentimento intero, ancora caldo, ancora vivo…
Era nato da uno sdegno sincero per le parole dure che gli erano piovute addosso in quei giorni, ed io in un tentativo goffo (e forse inutile) ho provato a restituirgli un po’ di quella dignità che nessuno, in realtà, avrebbe mai dovuto sottrargli.
Rileggere quelle righe ora, mentre si chiude un anno che per lui ha significato celebrare i trent’anni di “Destinazione Paradiso”, è come ritrovare una traccia lasciata nel tempo da una penna non ancora sicura del proprio passo, ma già convinta di una cosa sola: che certe voci non meritano di essere ridotte ai limiti angusti di un commento frettoloso.
Ecco perché oggi scrivo nuovamente di lui, non come un ricordo, ma come una premessa silenziosa a quello che è accaduto in questi giorni, un gesto che non mi sarei mai aspettato e che invece ha preso forma con una delicatezza rara. Cesare Cremonini ha dedicato a Grignani un omaggio pubblico, sincero, quasi intimo nella sua precisione. Non una dichiarazione di circostanza, ma una sorta di confessione artistica: ha raccontato come la musica di Gianluca abbia agito nella sua crescita, come certi suoi brani abbiano respirato l’aria di altre canzoni, non per caso, ma per scelta, per debito, per affetto.
Ha citato “Falco a metà” come antenato di Cara Maggie, “La fabbrica di plastica” come matrice invisibile di Silvia stai dormendo, e ha riconosciuto in “L’allucinazione” una specie di testo sacro, un punto di riferimento per chi, come lui, ha provato a costruire storie con gli accordi. Più commovente ancora è stato quel dettaglio: il timbro di Gianluca divorato a grandi bocconi sul bus del ritorno da scuola, mentre fuori dal finestrino il mondo scorreva e lui, dentro, già provava a immaginare un’altra vita, una possibile, una cantabile. È così che nasce un artista: non solo ispirato, ma nutrito. Non solo ammirato, ma abitato.
E poi, quelle parole che Cremonini ha scelto per chiudere, quelle che Gianluca aveva pronunciato tempo fa e che oggi tornano come un’eco piena di senso: A volte un artista ha solo bisogno di un abbraccio. A volte la strada sbagliata è la più illuminata. Leggerle ora, dopo averle scritto io stesso in difesa di un uomo che non conosco, ma che sentivo profondamente offeso nella sua essenza, è stato come assistere a una riconciliazione con qualcosa di più grande di noi: con il tempo, con la memoria, con il modo in cui una parola giusta, detta al momento giusto, può restituire equilibrio a un intero sistema emotivo.
Eppure, quest’anno per Grignani non è stato solo luce e celebrazioni. Accanto a quel riconoscimento sincero, ha continuato a muoversi l’ombra di una questione che tocca un nervo scoperto: il rispetto per l’opera, per la sua struttura, per il suo significato…
La vicenda con Laura Pausini, legata alla cover di “La mia storia tra le dita”, è stata un esempio perfetto di come una piccola modifica possa diventare un terremoto semantico. Cambiare “Ho sbagliato” in “Hai sbagliato” non è una correzione stilistica: è una deviazione narrativa, un cambio di prospettiva che sposta il peso della colpa, che trasforma un atto di autocritica in un’accusa.
Grignani ha parlato chiaro: non era il rifacimento a ferirlo, ma la mancanza di confronto, lo strappo all’integrità di un testo che era già, da solo, un piccolo romanzo. Alla fine è arrivato un accordo, la diffida è stata ritirata, ma resta un dettaglio curioso: nell’edizione italiana dell’album “Io canto 2”, la versione in italiano di quella stessa canzone non c’è. C’è quella in portoghese, c’è quella in spagnolo, ma non quella che, nel nostro idioma, ha segnato un’epoca. Come se, in silenzio, si fosse ripristinato un confine invisibile, ma necessario. Come se la canzone avesse scelto da sola chi deve portarla nel mondo, e con quale voce.
Guardando tutto insieme, mi viene da pensare che questi due filoni – l’abbraccio di Cremonini, la disputa con Pausini – non siano affatto separati. Parlano entrambi dello stesso tema: cosa significa riconoscere un’autore, non solo come firma in calce a un foglio, ma come presenza viva, come coscienza in cammino. Il post crudele dopo Sanremo e la modifica del testo nascono da una stessa sordità: la difficoltà di ascoltare davvero, di andare oltre l’immagine, oltre la superficie, oltre il successo. L’omaggio di Cremonini e le mie righe di allora, invece, nascono da un punto comune: la capacità di sentire la musica non come prodotto, ma come memoria condivisa, come tessuto emotivo che ci lega, anche quando non ci conosciamo di persona.
Oggi Grignani annuncia nuovi concerti, un nuovo album, e continua a camminare con quella chitarra acustica stretta al petto, proprio come lo ha definito Cremonini: un combattente. Non un ribelle per vocazione, non un nostalgico per difetto, ma uno che ha attraversato strade diverse, alcune buie, alcune illuminate, senza mai smettere di credere che ogni nota, ogni parola, ogni silenzio contano. E che a volte, davvero, basta un abbraccio per rendere sopportabile il peso di tutto il resto.
La strada, alla fine, è sempre la stessa: quella che porta a casa, anche se casa è fatta di accordi, di versi, di errori riconosciuti, di storie scritte tra le dita, destinate – chissà – a un paradiso che non è mai troppo lontano, purché resti fedele alla voce che lo ha immaginato.
E in questa tradizione, il cosiddetto Vangelo di Giacomo – un testo apocrifo del II secolo – stranamente non è stata inserita come biografia evangelica, c’è la ricostruzione della sacralità della famiglia: Maria è presentata come figlia del tempio, dedicata fin da bambina a Dio; Giuseppe è un vedovo anziano, scelto solo per proteggere la sua purezza; Gesù nasce in silenzio, senza clamore, e subito dopo è Giacomo, il primogenito di Giuseppe, a entrare in scena come custode della sorellina (Maria) e poi del fratellastro (divino).
Non vi è alcun miracolo nel parto, e neppure adorazione dei magi, c’è semplice devozione, rispetto, familiarità. Per gli ebioniti, la santità non era nell’eccezionale, ma nel quotidiano. Nel fare bene ciò che la Torah chiede, senza sconti, senza scorciatoie e quando Giacomo morì lapidato, per loro non cadde un leader tra tanti: cadde il pilastro che teneva ancora unita la casa di Gesù alla casa d’Israele.
Certo, col tempo quella voce si fece sempre più flebile e così mentre Roma cresceva, Antiochia dibatteva e Alessandria speculava, Gerusalemme era stata sepolta dai romani sotto le ceneri…
E i vangeli – non parlo solo di quei quattro che ormai leggiamo come fossero uno – non furono scritti in un’unica volta, né con un unico intento. Ognuno porta i segni del suo tempo, delle sue ferite, dei suoi conflitti risolti a parole quando non era più possibile risolverli a fatti.
Quello di Marco, probabilmente scritto prima della distruzione del Tempio, non conosce ancora la figura di Pietro come fondamento: lo mostra smarrito, che fugge nudo dal Getsemani (un dettaglio troppo strano per essere inventato…), che tace davanti al sommo sacerdote, che non compare alla tomba vuota, anzi, le donne “non dissero nulla a nessuno, perché avevano paura”, un testo aperto, incerto, come la comunità che lo genera.
E poi Matteo, scritto dopo il 70, in una chiesa divisa tra ebrei osservanti e convertiti ellenisti, sente il bisogno di chiudere quella incertezza: ecco allora il discorso della montagna, le antitesi («Avete inteso che fu detto… ma io vi dico»), e, appunto, la dichiarazione su Pietro — «Tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia chiesa». Ma attenzione, quanto scritto non rappresenta un titolo di proprietà, è un atto di fiducia in un momento di crisi. È come se la comunità dicesse: “Abbiamo perso Gerusalemme, abbiamo perso il Tempio, abbiamo perso Giacomo, ma non abbiamo perso la possibilità di ricominciare e se proprio dobbiamo ricominciare, che sia qualcuno che ha fallito, ma che è stato guardato ancora”.
Luca, viceversa, cerca l’unità: fa parlare Pietro a Pentecoste, ma affida la parola decisiva al concilio a Giacomo; mostra Paolo in viaggio, ma lo fa arrestare a Gerusalemme, in quella stessa città dove Giacomo camminava a testa alta fino all’ultimo. Giovanni, infine, scrive più tardi, forse a Efeso, e sa che ormai Giacomo è un nome quasi scomparso: allora trasforma Pietro in Simone figlio di Giovanni, lo fa riconoscere tre volte da Gesù dopo il rinnegamento – non per umiliarlo – ma per restituirgli il posto non come capo, ma come pastore. È un gesto di riconciliazione postuma, un tentativo di tenere insieme ciò che la storia aveva separato.
Ecco che così, pagina dopo pagina, quei vangeli non raccontano solo ciò che accadde, ma anche ciò che si sperò potesse ancora accadere: un’unità che non cancellasse le differenze, una fedeltà che non diventasse rigidità, una memoria che non si trasformasse in mito.
Il problema non fu mai che qualcuno abbia “inventato” il Pietro che oggi tutti conoscono, quello che, in questi giorni, Roberto Benigni ha raccontato con tanta grazia e forza. No… il problema fu che, più tardi, qualcuno decise che quella sola immagine dovesse bastare a reggere tutto, la fede, il potere, la memoria persino e nel farlo, lasciò fuori le altre voci, i volti che non chiedevano di comandare, ma solo di testimoniare.
Come se la casa di Gesù potesse avere un’unica colonna portante, e non invece una trama di relazioni, di tensioni, di silenzi pesanti e parole ritrovate. Perché la verità è che Gesù non ha lasciato un successore: ha lasciato una tavola apparecchiata e su quella tavola c’erano dodici posti e quindi non uno solo. Alcuni furono occupati da chi rimase, altri da chi decise di andare lontano, altri ancora restarono vuoti, segno che nessuno poteva dire: “Qui siedo io, e qui nessun altro”!
Ecco allora che – a seconda di come vogliamo leggere la storia, forse o certamente – il vero errore non fu tanto mettere Pietro troppo in alto, quanto dimenticare che ogni volta che lo si sollevava, qualcun altro veniva inevitabilmente spinto giù: Giacomo, Maria di Magdala, Giuda di Giacima, la vedova con le sue due monetine, non furono cancellati, no… furono semplicemente messi fuori campo, come ombre al bordo della tela ufficiale, mentre la luce veniva concentrata su un solo volto.
Ecco per cui, mio caro Roberto, consentimi di suggerirti il tuo prossimo monologo e cioè l’unico e vero messaggio che Cristo desiderava: un insegnamento che riuniva l’umanità intera, senza divisioni religiose, senza più poveri e ricchi, senza padroni e servi, senza chi comanda in nome di Dio e chi obbedisce per paura del castigo.
Il tutto potremmo dire riunito in una sola legge – scritta non su pietra – ma nel cuore: “ama il prossimo tuo come te stesso”.
Basta un solo segno distintivo: non la fede dichiarata, bensì il pane spezzato con chi non ha, con una giustizia equa fatta anche per chi non conta, la verità detta a chi non la vuole sentire, perché Gesù non venne a fondare una Chiesa, venne a ricordare a tutti che siamo una sola famiglia e che ogni volta che qualcuno viene lasciato fuori – non è lui a essere escluso – siamo noi a smettere di essere umani. E quel giorno, non è Dio che si allontana: è l’uomo che si dimentica di sé!
Consentitemi – prima di iniziare la seconda parte del mio post – di riportarvi quanto ricevuto – ieri – dalla mia prima lettrice, e cioè mia moglie (ma sono certo che sarete stati in molti a pensare la stessa cosa…):
Troppo lungo per leggerlo immediatamente, lo farò con calma. Hai forse voluto eguagliare Benigni per lunghezza??? Ma lui a differenza tua è stato profumatamente pagato per intrattenere gli spettatori 🤣🤣🤣🤣
Risposta (che in un qualche modo preannuncia quanto sto ora per scrivere):
Hai ragione sulla lunghezza, ma per trattare con serietà un tema così vasto (e come sappiamo troppo spesso edulcorato…) servono necessariamente più parole. Ho preferito quindi una divisione in più parti a un riassunto frettoloso. Il punto centrale del mio post non è la mia opinione personale, ma il tentativo di ricostruire coerentemente eventi storici che, da duemila anni, vengono (sempre) celati dietro narrazioni più “comode e spettacolari”, come per l’appunto alcuni monologhi di intrattenimento.
Ed allora – dando seguito a quanto scritto ieri – ho lasciato l’ultima parola al “silenzio”, come si fa quando si è detto qualcosa che non può essere né aggiustato né cancellato, solo accolto. La storia – e quindi non la leggenda – ci ha consegnato un Giacomo solido, silenzioso, radicato in quella terra di Gerusalemme, mentre viceversa ci ha fatto conoscere un Pietro che cammina sui margini, tra le onde e le città, tra l’entusiasmo coraggioso di chi crede ciecamente ed il ripensamento umano di chi evidenzia paura, già… tra il fuoco e il dubbio.
Eppure, non finisce qui, perché se è vero che la storia non mente, è altrettanto vero che non parla mai da sola: le sue parole sono sempre intrecciate con quelle di chi, dopo, ha dovuto scegliere da che parte stare, in tempi in cui non si trattava più di seguire un uomo, ma di costruire una memoria capace di resistere al tempo. E quella memoria, inevitabilmente, ha dovuto fare i conti con conflitti che non erano più tra Giudei e Romani, ma dentro la stessa comunità dei discepoli.
Paolo e Pietro, per esempio, non furono mai compagni di strada nel senso tranquillo del termine.
Paolo, cittadino romano, colto, irruente, convinto che la buona novella fosse per tutti, senza distinzioni di circoncisione né di legge; Pietro, galileo, cresciuto nel ritmo delle sinagoghe, fedele alla Torah anche quando non ne capiva più il senso, sempre in bilico tra ciò che aveva udito da Gesù e ciò che il cuore gli imponeva di non abbandonare.
Ad Antiochia – come ho scritto ieri – lo scontro è netto: Pietro mangia con i pagani finché non arrivano gli emissari di Giacomo, allora si ritrae, come chi teme di aver oltrepassato un confine che non gli compete spostare: «Se tu, che sei Giudeo, vivi come i pagani… come puoi costringere i pagani a vivere alla maniera dei Giudei?». Non è un rimprovero teologico: è la voce di chi sente cedere il terreno sotto i piedi, perché sa che se la legge diventa barriera, allora la grazia non è più grazia. Ma Pietro tace e quel silenzio, più di ogni parola, ci dice quanto il primato non fosse mai stato suo: non aveva l’autorità di decidere da solo, perché la comunità di Gerusalemme aveva un centro, e quel centro si chiamava Giacomo.
E proprio attorno a Giacomo si radica una corrente di pensiero oggi quasi dimenticata, ma che per secoli fu viva, presente, resistente: gli ebioniti, i “poveri”, che vedevano in Gesù non un dio disceso dal cielo, ma un uomo giusto, profeta e maestro, figlio di Giuseppe e Maria, fratello di Giacomo, osservante della Legge fino all’ultimo respiro. Per loro, il vero erede non era chi predicava la libertà dai precetti, ma chi, come Giacomo, portava ogni giorno il “tallit”, pregava nel tempio, rifiutava la carne sacrificata agli idoli e viveva in povertà radicale.
Non avevano bisogno quindi di un Pietro universale, né di un Paolo che parlava in greco alle città: avevano bisogno di un fratello che camminava per le strade di Sion come aveva camminato Gesù, con le stesse scarpe polverose e lo stesso sguardo sulle vedove e gli orfani.
C’è un’impresa, confiscata da anni, che è riuscita a muoversi come se nulla fosse cambiato.
C’è ora un processo, con richieste di condanne pesanti, e un pubblico ministero che si presenta in persona, segno che la materia non è secondaria, né accidentale.
C’è un nome che non serve citare, perché non è di quello che si tratta: quello che conta è che l’impresa abbia continuato a funzionare dopo la confisca, nonostante la confisca, quasi grazie alla confisca, se è vero che chi la doveva custodire ne è diventato parte attiva.
C’è un amministratore giudiziario oggi indagato per concorso esterno e peculato aggravato, e questo da solo basterebbe a far suonare un campanello: uno solo, ma forte.
Eppure il punto non è neanche lui, già… il punto è che qualcuno, all’interno del Tribunale – non di Messina, bensì di Catania – avrebbe potuto, anzi avrebbe dovuto leggersi, una decina di anni fa, le segnalazioni che qualcun altro aveva depositato (per non voler aggiungere “protocollato“) con cura, anche con timore, ma con la speranza che qualcosa cambiasse.
Non erano voci, non erano sospetti: erano documenti, date, firme, ma soprattutto circostanze concrete, inequivocabili.
Se qualcuno quei documenti li avesse letti e, soprattutto, li avesse presi sul serio, oggi non saremmo qui a sentire un Pm chiedere pene così alte per reati che, di fatto, potevano essere interrotti molto prima.
Chissà se, in questo momento, quel “qualcuno” – di cui si conosce nome e cognome, anche se non serve, in questa sede, scriverli – non stia controllando il telefono più del solito, non stia ripensando a scelte fatte o dovrei dire… non fatte, non stia misurando il rischio che la persona ora sotto processo, decida di parlare, non solo di ciò che ha fatto, ma di ciò che è stato permesso.
Non è fantasia, non è suggestione: è una possibilità che conoscono bene coloro che hanno seguito la vicenda fin dall’inizio, ne conoscono i passaggi, le omissioni, i silenzi che pesano più delle parole.
E forse – per ora solo forse – c’è chi oggi, pur stando dentro le istituzioni, non sa più come muoversi: ogni passo rischia di incrinare non un singolo errore, ma un intero sistema fatto di sguardi bassi, di fascicoli chiusi in un cassetto, di silenzi scambiati per prudenza e di scelte giustificate come “opportunità”, ma che forse hanno radici più opache.
Chissà se una luce più insistente – quella, per dire, di un’inchiesta condotta con metodo e pazienza, lontana dal clamore ma vicina ai documenti – potrebbe finalmente illuminare quei meandri in cui la legalità si perde non per violenza, ma per omissione.
Non serve chissà quale rivelazione: a volte basta qualcuno disposto a voltare pagina, davvero, e a leggere fino in fondo.
C’è chi ieri ha parlato di estorsione, di violazione della pubblica custodia, di sottrazione di beni sequestrati – tutti reati gravissimi – e lo ha fatto con chiarezza, con rigore.
C’è chi ha confermato che l’impresa, nonostante la confisca, non ha mai smesso di operare sotto certe logiche…
C’è chi ha ascoltato, ieri, le arringhe della difesa, e chi ha notato l’assenza – significativa – di due parti civili che avrebbero dovuto esserci: l’Agenzia nazionale per i beni confiscati e il Comune.
E c’è chi, leggendo tutto questo, non prova rabbia, non prova soddisfazione, ma un senso profondo di stanchezza morale: perché non è la prima volta, non sarà l’ultima… e ogni volta si ripete lo stesso schema. La denuncia arriva, qualcuno la riceve, nessuno la legge fino in fondo, oppure preferisce insabbiarla nell’ultimo cassetto.
Finché non è troppo tardi, fintanto che improvvisamente non diventa notizia, dopo che arriva un’inchiesta giudiziaria, un processo, sì… per ricordare ciò che un semplice atto di attenzione avrebbe potuto evitare.
Ma forse – mi viene ora da chiedere – andava bene così?
Buonasera. Mentre ascolto i telegiornali, nazionali e regionali, seguo l’inesorabile scandire delle inchieste e mi fermo a considerare la natura di quel potere che ci governa. Si muove attraverso referenti che si interfacciano con meccanismi illegali e silenziosi, quasi invisibili, eppure così profondamente incisivi per la comunità. La sua pressione è costante, simile a quella di un’infezione che si autoriproduce, giorno dopo giorno, senza bisogno di giustificarsi. E allora la domanda sorge spontanea, persistente: quanti altri anni dovremo attendere prima di ribaltare questo stato di fatto?
È proprio questa l’impressione che mi rimane, ascoltando ogni giorno le parole di quei giornalisti che ormai ripetono quelle notizie come se appartenessero alla normalità, come il bollettino meteorologico. E si osservino, quelle “cicale” intervistate, che offendono con la loro presenza le stesse istituzioni che dovrebbero rappresentare. Basta guardare i loro occhi nello schermo per comprendere quanto poco siano limpidi, quanta opacità vi sia nei loro sguardi.
Il dato più assurdo è che i miei connazionali sanno perfettamente che non si tratta di episodi isolati, non sono più responsabilità individuali da isolare e condannare. Quello che avviene da ormai troppo tempo è una pratica consolidata, una sorta di grammatica condivisa del comando. In questo lessico, la corruzione non è più un’anomalia, bensì il modo stesso in cui si parla, si decide, si progetta.
Non provano alcuna vergogna nel commettere certi reati alla luce del sole, o nel celarsi dietro appuntamenti furtivi in luoghi dove si sa non esserci telecamere. Oggi basta sedersi in un bar, mentre si prende un caffè, durante una telefonata amichevole. È in questi momenti, apparentemente innocui, che si decide quella cosiddetta consulenza “tecnicamente necessaria”, quell’incarico che arriva dopo anni di fedeltà silenziosa.
È una corruzione che non ha paura, anzi si espone affinché tutti vedano e, in un certo senso, “comprendano” come stanno le cose. Del resto, questi soggetti sanno bene di poter fare affidamento su chi li sta osservando. Perché anch’essi, compromessi da quel sistema clientelare, sono gli stessi individui che proteggono quella struttura. Non solo con complicità tacite, ma attraverso un’intera architettura di relazioni, di debiti, di promesse non dette ma perfettamente comprese.
Parlo di una corruzione che non imbarazza più nessuno, perché ormai fa parte del contesto. Come il rumore di fondo in un bar, come una porta chiusa in un ufficio pubblico. Sì, come il silenzio dei cittadini che hanno imparato, con il tempo, a non chiedere spiegazioni e soprattutto a non fare domande.
Eppure, tutti sanno cosa vi sta dietro. Vivono ogni giorno quanto avviene nel proprio ambito professionale, sono perfettamente consapevoli del comportamento disonesto che viene messo in campo. Dal più umile lavoratore qualificato al più alto dirigente che si presta a concedere proroghe insensate, dietro una gara fatta su misura, dietro ogni nomina che appare più legata a un ringraziamento che a una competenza.
In tutto ciò che avviene intorno a noi, c’è sempre qualcosa di più grave del semplice malaffare. C’è la costruzione, pezzo dopo pezzo, di un sistema in cui non si vince per merito, ma per appartenenza. Non si cresce per capacità, ma per obbedienza. Non si leggono più i curriculum, e ancor meno si chiede “cosa sai fare”. Perché tutto gira intorno alla persona che ha fissato quel colloquio, la stessa a cui successivamente – a seconda da quale parte della scrivania ci si trova – si dovrà dare, o ricevere, qualcosa.
E così gli anni passano. Senza colpo ferire, si smantella ogni idea di futuro collettivo, di equità sociale, di contrasto all’illegalità. Il tutto viene sostituito da una gestione sterile del presente, in cui il potere non costruisce, non innova, non investe. Semplicemente, come un cancro, si riproduce. Anno dopo anno, progetto dopo progetto, genera dipendenza anziché opportunità, conformismo anziché partecipazione.
Allora mi chiedo: cosa resta a chi, come me, non vuole piegarsi? A chi ancora prova a guardare la propria terra con occhi non rassegnati? Forse nulla. Sì, serve a poco nominare le cose con il loro nome: una corruzione sistemica, diffusa, quotidiana. Resta, è vero, la possibilità di chiedere giustizia, non solo nei tribunali ma anche nelle piazze. Sempre più esigue e con una partecipazione che di solito non nasce dal desiderio di far sentire una voce per il bene comune, ma per un tornaconto esclusivamente personale. Sì… per quell’orticello che minaccia scioperi in cambio di un aumento, di una riforma fiscale, e appena, da quei governi, si ha la certezza di aver ottenuto quanto richiesto, ecco che, prese le briciole, si torna felicemente a casa.
Per fortuna, qualcosa di quella protesta autentica resta. Non nelle parole riportate dalle testate dei giornali o in certe pagine web, solitamente nelle mani di imprenditori fortemente collusi con il sistema, ma nei blog, nei commenti, nelle email che ancora, per fortuna, vengono scambiate tra cittadini liberi e moralmente onesti. Certamente stanchi, ma non ancora rassegnati.
Sì, a noi esigui paladini resta la possibilità di ricordare a tutti quei ragazzi – non ancora infettati dal sistema e, ahimè, a volte dai propri familiari – che la legalità non è un optional morale, ma il fondamento stesso della dignità umana e di una comunità che vuole restare tale. Senza di essa, tutto il resto serve solo da decoro superficiale. Quanto a me, se proprio devo mostrarmi, preferirei esser ricordato come chi ha combattuto per la giustizia sociale, piuttosto che come uno spettatore compiacente.
Perché, in fondo, non è la presenza della corruzione a fare più paura, quella, sapete bene, in forme diverse c’è sempre stata. È la sua normalizzazione a essere spaventosa. Quell’assenza di indignazione, di domande, di quella sana e irriducibile insofferenza che dovrebbe animare chiunque abbia a cuore la vita comune.
Ecco perché continuo a scrivere. Non per ricevere contributi finanziari, né per obbligare il lettore a piegarsi a logiche promozionali. Ancora meno mi serve stimolare clamore o accumulare notorietà. Non sarà mai il numero dei follower a far accrescere la mia, già personale, autostima. Continuo a scrivere per denunciare, per segnalare, per far svergognare qualcuno, o più di uno. Non perché sia certo di riuscire a cambiare questo stato di fatto. Ma perché, finché qualcuno lo fa, qualcosa, da qualche parte, non è ancora morto del tutto.
A volte mi capita di discutere su quel confine sottile, quasi impercettibile, che separa la presenza dall’assenza.
Sono per natura troppo razionale per prestare fede a tutte quelle storielle che ci hanno raccontato sin da piccoli, ancor meno a quelle instillate dalla nostra Chiesa e dai suoi dogmi. Una mente razionale dovrebbe saper riconoscere un qualsivoglia costrutto, per quanto antico o rivestito di autorità.
Ho sempre pensato che gli unici fantasmi degni di fiducia siano i ricordi, siano essi vividi o sbiaditi, fedeli o abbelliti dal tempo. Tutto il resto, tutto ciò che viene descritto come ombre parlanti nelle notti insonni, resurrezioni, apparizioni, voci provenienti da un immaginario altrove, presenze sacre o anche demoniache, non sono altro che il prodotto della mente… sì, una mente capace di meraviglie, ma anche di incubi, per un motivo semplice e profondo: l’incapacità di accettare il vuoto!
Quando una persona se ne va, il mondo sembra fermarsi per un istante, per poi riprendere il suo corso, indifferente. Dentro di noi, invece, qualcosa si incrina e si ribella a quella legge naturale, a quella fine che si presenta con una definitività così assoluta. Ed è allora che vediamo persone cercare un dialogo con chi non c’è più, e credo lo facciano con la più pura e struggente sincerità. Non c’è inganno in quel desiderio, solo un amore che rifiuta radicalmente il concetto stesso di addio.
Ma se ascoltassero con attenzione, la voce che risponde è sempre la loro. Se qualcosa sembra materializzarsi nell’aria, è il loro cuore a scolpirne la forma, con la precisione struggente di un artista che ritrae un volto amato per l’ultima volta. Già… è la mente, accecata dalla mancanza, a plasmare un’immagine così potente da sembrare tangibile. Il dolore, si sa, possiede una forza creativa immensa.
Può costruire mondi paralleli in cui l’incontro è ancora possibile, può far vibrare l’aria di una presenza, trasformare un sospiro del vento in una voce familiare, un soffio in una parola riconoscibile. Sopportare la definitività di una partenza è a volte un compito troppo grande per l’anima umana.
Ed è allora che essa, pur di non rimanere per sempre esiliata, costruisce un ponte, anche se illusorio. In questo senso, chi se ne è andato non scompare mai del tutto, continua a esistere, non in un aldilà nebuloso, ma nello spazio sterminato e intimo di chi lo ricorda.
La mente di una sola persona, quando è animata dalla memoria, diventa un universo più vasto di quello che contiene le stelle. Può custodire voci, risate, sguardi, può rivivere interi pomeriggi dimenticati dal tempo oggettivo, in quello spazio, non valgono le leggi della fisica, ma solo le leggi dell’amore.
Ed è qui, credo, che si cela il messaggio più importante. La vita ci presenta sempre il suo conto ineluttabile, che si chiama fine. Razionalmente, sappiamo che dopo non resta nulla di ciò che siamo o possediamo, eppure, continuiamo a costruire ricordi, a lottare perché un nome non venga dimenticato, a credere che un legame possa sopravvivere alla morte della carne.
Volete sapere perché? Perché alla fine, ciò che continua a esistere non è un fatto, ma un atto di fede. È la nostra personale, irriducibile motivazione a scegliere che qualcosa, o qualcuno, non debba finire.
Accettiamo la fine con la ragione, ma la ribelliamo con il cuore. Sappiamo bene che probabilmente non c’è nulla dopo l’ultimo respiro, eppure ci aggrappiamo con tutte le nostre forze all’idea che ci sia qualcosa dopo l’ultimo abbraccio. Quel qualcosa è il ricordo, tenace, testardo, che si rifiuta di dissolversi.
È la nostra unica, personale vittoria, fragile e profondamente umana, contro la fugacità del tutto
Era la prima volta che sentivo il silenzio parlare così forte
Non il silenzio del borgo, quello lo conoscevo bene, era un vecchio amico fatto di pietre consumate dal tempo e di strade che si allungano senza fretta nella campagna, no, questa volta era un silenzio diverso, più intimo, che riempiva la chiesetta di Brancion come un velo sospeso, denso e chiaro al tempo stesso, come se perfino il tempo, qui così abituato a fermarsi, avesse trattenuto il fiato per ascoltare qualcosa di essenziale.
Ero seduta in fondo, come mi capita spesso, a osservare i figli, i nipoti, gli amici che si stringevano intorno alla bara del dottor Martin, e mi è venuto spontaneo pensare a quanto le nostre professioni, all’apparenza così distanti – la mia custode del riposo, la sua custode della vita – siano in realtà sorelle nella sostanza, accomunate da un’unica vocazione: accogliere chi vacilla, tenere aperta una porta quando tutto sembra chiudersi, essere presenza prima ancora che parola.
Suo figlio, dal pulpito, ha raccontato di un uomo che non si limitava a curare, ma si prendeva cura, un medico che faceva pagare una sola visita, anche se tornava tre volte nello stesso pomeriggio, o se, con un gesto solo, auscultava il cuore di un’intera famiglia radunata in cucina.
Un uomo che sapeva porre tre domande appena, e da quelle riusciva a cogliere non solo la malattia, ma la storia intera di chi aveva davanti, in un’epoca in cui i farmaci non erano ancora una scelta infinita, eppure la guarigione arrivava lo stesso, perché la cura più potente era già lì, nel modo in cui ti guardava, nel modo in cui restava.
Le sue parole mi hanno riportata a tanti volti che ho incontrato quando varcavano il cancello del cimitero: smarriti, stremati, sospesi tra un prima e un dopo che non riconoscono più.
Ho ripensato a quanto sia fragile il confine tra conforto e formalità, e a come, spesso, sia proprio nella rinuncia alla fretta che si nasconde l’unico gesto davvero riparatore: fare posto, senza condizioni, al dolore dell’altro.
Essere una persona perbene, nella vita come nel lavoro, non è una maschera da indossare, né un ruolo da interpretare in scena, è una scelta silenziosa, quotidiana, che non reclama applausi, che non chiede restituzione.
È voltarsi verso chi ha bisogno, anche quando la stanchezza preme sulle spalle, anche quando nessuno lo vedrà, nessuno lo ricorderà.
Poi è arrivato il momento della lapide, e il mio sguardo si è fermato su quel medaglione di ceramica.
Non c’era una foto in posa, né una cerimonia, né un ritratto ufficiale. C’era lui, forse sui cinquant’anni, con il viso segnato dal sole e gli occhi che ridevano prima ancora delle labbra, davanti a un orizzonte di mare aperto, lontano dalle strade polverose della campagna, lontano dai richiami notturni, dalle tosse stizzose, dai letti da visitare all’alba.
Quell’immagine ha detto più di ogni elogio: non si era identificato solo con la sua missione, per quanto intera fosse stata la sua dedizione. Aveva saputo ritagliarsi spazi di leggerezza, non per sfuggire, ma per tornare più intero, più vero, più capace di donare.
Ho capito allora che per dare senza esaurirsi, bisogna prima aver accolto qualcosa di bello dentro di sé.
Non è egoismo cercare la propria luce: è responsabilità. È il riconoscimento che ogni dono autentico nasce da una sorgente che va alimentata, non prosciugata.
Prima della benedizione, il sacerdote ha citato il Vangelo, e quelle parole sono cadute nella navata con la forza di una verità antica che non invecchia mai: Come il Padre ha amato me, così anch’io ho amato voi.
E ho pensato che dare la vita non significa sempre un gesto eclatante, un sacrificio estremo. Può significare restare, quando sarebbe più facile andarsene. Può significare ascoltare, quando il silenzio sarebbe più comodo. Può significare sorridere, anche se dentro c’è un peso.
Questo è il lascito del dottor Martin: una vita vissuta come un atto d’amore continuo, discreto, non negoziabile.
Vivere così – con coerenza, con delicatezza, con fedeltà – vuol dire scegliere ogni giorno di essere un rifugio. Per chi è ancora in cammino, e per chi ha già concluso il suo viaggio e affida a noi, con fiducia, la custodia della sua memoria.
La cortesia che cerco di praticare nell’accogliere i parenti in lacrime, e quella che lui esercitava chinandosi su un lettino di ferro per prendere un polso con le dita ferme e calde, nascono dalla stessa radice: la convinzione che ogni incontro meriti rispetto, e che nel dono di sé non si perde nulla, anzi, si guadagna una forma più alta di esistenza.
Uscendo dalla chiesa, il sole di Brancion accarezzava le facciate di pietra, e il silenzio era tornato, ma non più denso, non più trattenuto: era diventato leggero, vivo.
Il tempo non era fermo, no: si era mosso, dolcemente, portando via con sé una cerimonia, e lasciando in cambio una lezione incisa non sulla pietra, ma nelle pieghe dell’anima.
Essere una persona perbene non è un epitaffio da incidere alla fine, è un verbo, da coniugare ogni mattina.
È scegliere di cambiare l’acqua ai fiori non solo nel proprio giardino, ma in ogni angolo di vita che attraversiamo. È sapere che un giorno, forse, di noi resterà solo un sorriso impresso in una foto sbiadita, una voce che ha saputo ascoltare, una mano che non ha mai chiesto indietro niente.
E che quel sorriso, quella voce, quella mano, saranno abbastanza, sì… abbastanza per dire: era una persona perbene!
Caro Salvo… scusami se ti do del “tu”, e non è solo per familiarità, ma per una sorta di disperazione affettiva.
Sì… non credo ci siamo mai incontrati di persona, e sono quasi certo che nessuno ci abbia mai presentato ufficialmente. Ma sai com’è… quando due siciliani come noi della stessa generazione hanno respirato lo stesso clima morale di un’epoca, un po’ di confidenza non guasta, anzi, ritengo sia quasi un dovere civico.
E poi, diciamocelo: se non fosse stato per quella tua intervista realizzata da Irene Carmina, forse non avrei mai sentito il bisogno di scriverti nuovamente – vedasi link: http://nicola-costanzo.blogspot.com/2025/11/caro-salvo-ficarra-la-piazza-e-vuota-ma.html, ma quella tua frase, lì da sola… “ma un limite non dovrebbe esserci?” mi ha fatto pensare in questi giorni ad un cliente che si accorge che qualcosa, in quel conto ricevuto al ristorante, non torna. Eppure, stranamente, tutti allo stesso tavolo fingono di niente, come se andasse tutto bene, tanto che lui stesso rimane perplesso e pensa forse di essere in errore. Finché qualcun altro, a un tavolo accanto, inizia ad alzare la voce dicendo: “Eh, scusate… ma un limite non dovrebbe esserci?”. E allora, in quel preciso momento, lui capisce di non essere pazzo e, soprattutto… di non essere più solo.
Tuttavia – scusami se divago un attimo – mentre scrivevo queste righe mi è tornata in mente una cosa. Forse mi sbaglio, ma sì… potremmo esserci già incrociati, molti anni fa, in quei tempi in cui il mondo sembrava più leggero e io facevo il “PR” nei villaggi turistici, discoteche, alberghi… insomma, tra animazione, balli improvvisati e chissà qualche concerto ben organizzato. Immagino che fossimo entrambi più in forma, sicuramente più belli (quantomeno parlo per me…), con più capelli, un orecchino e qualche cerchietto in testa, ma diciamocelo… più speranzosi.
Già… penso che potremmo esserci incrociati senza vederci. Chissà, magari a Mondello, mentre io uscivo dall’Hotel “Tre Torri” con quei miei occhiali da sole modello “Ray-Ban”, la mia cabrio e quell’espressione che mi si leggeva in viso: “Palermo ai miei piedi” (e meno male che chi, da anni, l’aveva di fatto posta sotto ai suoi piedi non aveva la capacità di leggermi il pensiero…). Oppure chissà in centro a Palermo, sì… mentre ero diretto a cena in Via Notarbartolo – dove il cameriere ormai mi chiamava per nome – e forse tu eri lì accanto, assorto in qualche battuta che avresti scritto l’indomani…
E sì, forse ci siamo incrociati. Ma voglio confidarti che da ragazzo peccavo di narcisismo. Forse sarà stata colpa del mio aspetto certamente gradevole, che qualcuno dice io abbia migliorato trasmettendolo – solo in parte, al 50% – alle mie figlie (auspico che non leggano questo post, perché, a differenza mia, sono la riservatezza fatta persona e non vogliono essere neppure per scherzo menzionate…), oppure chissà, sarà stata forse colpa del mio “savoir-faire”, già, di quel saper fare che tanto contraddistingue noi siciliani, ma che il sottoscritto utilizzava “abilmente” nei modi e soprattutto nelle tecniche, abitualmente espresse con educazione e momenti di romanticismo. Ma parliamo di anni in cui brillavo talmente di luce propria da non vedere nessuno sopra me, ancor meno coloro che potevano rappresentare una possibile concorrenza…
Ma ora quel tempo è andato via e ciò che resta è quanto vediamo. Siamo come quei due clienti, e ci chiediamo, da siciliani che amano la loro terra: come mai non siamo ancora scesi in piazza a dire basta, a pretendere che qualcosa, finalmente, cambi? Come mai i nostri conterranei non fanno nulla per mutare questo stato di cose?
Stasera osservavo il Tg nazionale e mentre si parlava di politica, scorrevano alcune immagini di due ministri che, passeggiando, venivano fermati da parecchi cittadini con volti sorridenti che si avvicinavano per porgere loro la mano o anche un semplice abbraccio…
Ora, se chi dovrebbe far valere le proprie ragioni si genuflette a quel sistema, lo stesso che evidenzia da troppi anni un meccanismo iniquo, ben oliato grazie a un sistema clientelare, corrotto e soprattutto illegale, cosa possiamo fare noi due per fare in modo che questa condizione cambi?
Lo so… sembra una partita persa ancor prima di giocarla, eppure – caro Salvo – vorrei raccontarti una circostanza che nel suo piccolo è stata per alcuni anni d’impulso per cambiare questo stato di cose: mi trovavo a Genova, era un giorno di settembre del 2005, durante la festa dell’Unità. Vidi Beppe Grillo che parlava, mi avvicinai e gli chiesi – seppur il contesto non fosse quello giusto – se potevo discutere con lui un’idea che avevo avuto: la possibilità di realizzare un movimento politico chiamato “Uno vale Uno”. Gli chiesi inoltre di poter essere proprio lui il promotore, insieme ad altre persone certamente più preparate del sottoscritto (sotto l’aspetto normativo/amministrativo), pregandolo altresì di riflettere a questa mia proposta e di non tralasciarla, anche se forse poteva sembrare un po’ troppo “idealista”, ma che rappresentava – in quel periodo – lo stato d’animo di molti miei connazionali. Ricordo ancora la sua risposta, dopo avermi chiesto come mi chiamassi; sorridendo mi disse: “Nicola… mi manca soltanto questo passo in politica, per farmi odiare definitivamente da tutti”. E a quella affermazione, tutti i presenti scoppiarono a ridere!
Di lì a pochi anni, come ben sai, nacque il “M5Stelle” e oggi sappiamo cosa ne è restato di quel movimento che aveva riunito ben il 42% degli italiani, per poi dissolversi a causa di una serie di decisioni errate adottate per lo più da quei suoi dirigenti e da alcuni referenti, molti dei quali, abbiamo visto, hanno evidenziato preferire la poltrona alla morale…
Oggi, sono certo che una parte consistente del paese, quasi il 40%, provi disgusto per la politica e ancor di più per i suoi referenti; d’altronde non sono io a dirlo, basti rivedere i dati più recenti delle elezioni politiche nazionali del 2022, quando il tasso di astensione ha raggiunto un record storico del 36,1%.
Questo significa che su dieci elettori, quasi quattro non si sono recati alle urne. Comprenderai che basterebbe quel solo numero per ribaltare oggi qualsivoglia schieramento politico.
Ecco perché è importante pensare di riconsiderare quell’idea di movimento “culturale”, quella scintilla di equità sociale che vede attualmente il 5% degli italiani padrone di quasi il 50% del patrimonio del Paese, per cui il ricco diventa sempre più ricco e il povero sempre più povero. È come essere all’interno di un palazzo condominiale dove l’ascensore non va mai su o giù, ma resta sempre lì dov’è, sospeso, senza permettere a chiunque non appartenga a quella casta di poterci salire.
E così, la restante parte di quel condominio luccicante, pieno di vetri che assomiglia a un cristallo, resta sempre sotto, con la testa rivolta in alto per ammirare quei personaggi che tanto desidera incontrare, sperando un giorno di potergli stringere la mano, farsi un selfie, immaginare di poter trascorrere in quel luogo qualche ora…
Ma forse è venuto il tempo di abbattere quel tempio, di passare alle azioni, di rifiutare qualsivoglia contatto e di entrare nuovamente in quell’urna per fare la cosa giusta, l’unica scelta coraggiosa, che ti ricorda che possiedi ancora una dignità e che nessuno può toglierti e, soprattutto, comprare!
Ecco, caro Salvo, forse è tempo di passare ai fatti, quantomeno di provarci. Contiamoci, vediamo quanto siamo, vediamo dove possiamo arrivare e a quel punto si deciderà cosa fare. Altrimenti tutto resterà – come quell’ascensore – immobile, e le mie, le tue, resteranno certamente delle belle parole, che tutti ascolteranno, ma che nessuno vorrà poi mettere in pratica…
E allora, se tutto dovrà andare così, non mi resta che invitarti a Catania. E chissà se forse, tra una portata e l’altra, troveremo finalmente quel punto di contatto in cui, tanti anni fa, le nostre strade si sono casualmente incrociate.
Ed ecco che la conferma arriva puntuale e inesorabile come un tramonto sull’Etna: non resta che sedersi, come quel signore disteso sul tavolo del mio quadro, a contemplare un paesaggio dietro di sé, bellissimo, incandescente e inesorabilmente immobile, mentre intorno tutto precipita…
Il dato sulla “qualità delle amministrazioni locali” ci ha regalato un balzo degno di un’atleta specialista in fuga all’indietro: ultimo posto nazionale.
Non un passo falso, non un infortunio momentaneo, no… un vero traguardo. Il risultato di un anno in cui sguardi alti e maniche basse hanno lavorato in perfetta sincronia, come due ingranaggi oliati dalla rassegnazione, per produrre quel piccolo miracolo che solo l’incuria, coltivata con metodo, può portare a compimento.
Nella classifica generale sulla qualità della vita, siamo scivolati al 96° posto, tredici gradini verso il basso, con la grazia di chi scende una scala mobile rotta senza neanche accorgersene. E mentre sprofondiamo, a brillare beffardamente c’è solo la nostra illuminazione pubblica sostenibile, premiata come faro nel buio.
Peccato che quel faro, per chi percorre la tangenziale davanti all’aeroporto Fontanarossa – vedasi quanto ho scritto a suo tempo al link: http://nicola-costanzo.blogspot.com/2024/07/sindaco-e-assessorato-alla-viabilita.html – sia ancora un’ipotesi astratta. Forse chi ha redatto il report non ha mai guidato di notte da quelle nostre parti, o forse semplicemente ha scelto l’illuminazione metaforica, quella che si accende un attimo prima di chiudere il documento.
Alla voce ambiente e servizi il crollo è stato “solo” di sette posizioni – una sorta di applauso di consolazione da parte del destino, ma la vera opera d’arte – quella che meriterebbe un allestimento in una galleria di performance tragicomiche – è il tracollo in demografia e società: trentacinque posizioni in meno, un record da Guinness dell’apatia collettiva.
Sì… moriamo di più di tumori, usciamo prima da scuola, come se il sapere fosse un bagaglio troppo pesante da portare oltre la terza media. Eppure, per un paradosso degno di Pirandello, continuiamo a fare figli e abbiamo pochi anziani a carico. La nostra gioventù, così, ha tutto il tempo del mondo per assistere in diretta al declino… con comodo, seduta in prima fila, magari sgranocchiando popcorn forniti dalla rassegnazione generazionale.
E il lavoro? Siamo al 98° posto! Le imprese qui falliscono più che altrove, ma almeno le pensioni di vecchiaia scarseggiano, forse perché qui si invecchia più in fretta, forse perché la pensione arriva solo dopo aver superato l’esame di realtà…
E la giustizia? La sicurezza? Be’, quelle sono le colonne portanti della stabilità: stabili nella mediocrità, solide nella precarietà, un esempio raro di coerenza amministrativa.
Insomma, una cosa sola possiamo dire con certezza, in mezzo a questo mare di oscillazioni: la nostra capacità di confermare il peggio è straordinariamente affidabile. Una costante, in un universo di variabili.
Naturalmente, a commentare il disastro ci pensa la politica – in particolare l’opposizione, che declama con la solita litania: “destra”, “scelte miopi”, “mancanza di visione”. Hanno ragione, certo… ma viene da chiedersi, mentre snocciolano dati con la solennità di chi fa finta di meravigliarsi, di non sapere, quando a quei loro stessi discorsi non è mai seguita un’azione chiara (con il rischio di dover perdere la propria poltrona…) se non ribadire ciò che oggi suona, come un déjà vu, le solite chiacchiere in salsa catanese.
Perché il problema, vedete, non è solo di chi oggi amministra – no… non sto parlando della criminalità organizzata, quella è un’altra storia, troppo nota per essere rievocata qui come se fosse un colpo di scena in una serie già vista – il vero dramma è quel coro muto di assenze: di responsabilità scaricate, di competenze dimenticate, di promesse che evaporano come la pioggia sulla lava rovente.
Da quando sono arrivato in questa città, i problemi sono rimasti sempre gli stessi, come vecchi mobili impolverati che nessuno butta via perché “tanto, prima o poi serviranno”. Sì… son cambiati i volti – quasi mai i cognomi – a volte le sigle di partito, ma la musica no… quella è sempre la stessa, un valzer lento e stonato, dove chi non balla viene guardato come un intruso. Del resto, come recita una delle massime più sagge di questa terra: se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi.
E i cittadini? Niente… loro semplicemente ballano. Cambiano casacca con la disinvoltura di chi sa che il vero potere non è nelle idee, ma nelle file. Si rivolgono a chi è appena salito sul carro dei vincitori, non per convinzione, ma per sopravvivenza, per ottenere un posto, per sbloccare una pratica, per comprare un silenzio. E intanto, passo dopo passo, accompagnano quotidianamente con le proprie azioni quel carro, con la tranquilla consapevolezza che, “sì… così è più comodo”… per tutti!
Tranne, forse, per quel signore disteso sul tavolo. Lui sembra aver capito che comodo non vuol dire giusto, ma solo più lento. E che, prima o poi, anche il tramonto sull’Etna finisce. Poi – ahimè – viene il buio. Già… quello vero.
Li vediamo, seduti ai loro posti, mentre i notiziari scandiscono i capi d’imputazione, eppure non un gesto di ritrosia, non un’incertezza nello sguardo. Restano immobili, come se la gravità delle accuse non riuscisse a sfiorarli, come se il tempo si fosse fermato intorno a loro e la realtà non avesse il diritto di bussare troppo forte. È una scena che non sorprende più, eppure ogni volta provoca lo stesso disagio: non per la novità, ma per la sua terribile familiarità.
C’è una logica, in tutto ciò, ma non è la logica del diritto o della responsabilità. È quella del possesso: il potere non è più inteso come mandato revocabile, ma come proprietà acquisita, quasi ereditaria. Non è un compito che ti affidano: è una cosa che si sono presi e non mollano più. E allora l’indagine non è un invito a chiarire, ma un’aggressione personale, un colpo basso da respingere con ogni risorsa, legale o meno. Si attivano difese non per dimostrare la propria innocenza, ma per difendere il posto. Come se la dignità potesse sopravvivere in assenza di ogni pudore.
Ci si potrebbe indignare, eppure l’indignazione si è fatta stanca, logorata da una ripetizione che sembra non avere fine. Non è più lo scandalo a colpire, ma l’assenza di scandalo. Si è normalizzato l’insostenibile, e in questa normalizzazione si annida il vero danno: non tanto l’atto illecito in sé, quanto la sua accettazione silenziosa, come se fosse inevitabile, come se l’Italia non avesse mai conosciuto altro. Eppure basterebbe ricordare, anche solo per un istante, che c’è stato un tempo in cui un solo sospetto bastava a far vacillare una carriera. Non per moralismo, ma per un semplice senso di decoro, ormai smarrito.
Allora viene da chiedersi: perché stupirsi? Non basta guardare con attenzione per capire di quale materia siano fatti certi individui. Non è mancanza di vergogna, è assenza totale di ogni senso di appartenenza a una comunità. Non è resistenza, è pura e semplice adesione a una logica che pone l’interesse personale ben al di sopra del bene comune. Non c’è neppure un briciolo di dignità, perché la dignità presuppone un limite interiore, un confine oltre il quale non si è disposti a scendere, e qui quel confine è stato rimosso da tempo.
Forse servirebbe un patto nuovo, non scritto ma condiviso: la sola ombra di un sospetto grave dovrebbe spingere a un passo indietro, non per punizione, ma per rispetto. Per rispetto verso chi ogni giorno paga le tasse, verso chi crede ancora che le istituzioni possano funzionare, verso il semplice atto di fiducia che ogni cittadino concede ogni volta che si rivolge a un ufficio pubblico.
Invece assistiamo a una commedia stanca, recitata da attori che rifiutano di abbandonare il palco anche quando le luci si sono spente da un pezzo. Restano lì, aggrappati non al ruolo, ma al simbolo del ruolo, come se la legittimità potesse reggersi su un titolo e non sulla credibilità che, giorno dopo giorno, si logora in silenzio, fino a dissolversi del tutto.
E intanto, fuori, il paese continua a camminare in punta di piedi, come se temesse di svegliare qualcosa che, in realtà, non dorme affatto, anzi, aspetta solo il momento giusto per tornare a sedersi, ancora una volta, al suo posto, tanto d’aver già prenotato il catering per la prossima inaugurazione.
Nicola Costanzo... my Blogs -2010/26 