Archivi tag: biologia

Ma quale Spirito Santo: quel cromosoma Y veniva da un uomo, Già… forse gli occhi azzurri di Gesù raccontano un’altra storia.

Uncategorized, , , , , , , , , , , , , , , , ,

Mi sono sempre chiesto perché, nell’immaginario occidentale, Gesù venga quasi sempre rappresentato con gli occhi azzurri. 

È una di quelle immagini che diamo per scontate, finché un giorno non ci si ferma un attimo a riflettere: ma è mai possibile che un uomo nato in Palestina duemila anni fa avesse proprio quella caratteristica, che oggi è così rara tra le persone di quelle terre?

Così ho cominciato a scavare, e quello che ho trovato mi ha portato lontano, molto più lontano di quanto immaginassi.

Partiamo dai dati. Per quanto nessuno abbia mai fatto un censimento preciso sul colore degli occhi in Medio Oriente, gli studi genetici ci permettono di fare delle stime affidabili. Oggi, nella regione che corrisponde alla Palestina storica e all’attuale territorio di Israele, gli uomini con gli occhi azzurri sono meno dell’uno-due per cento. Una rarità, insomma…

Se poi allarghiamo lo sguardo a Siria, Libano, Giordania e Iraq, beh… la percentuale sale di poco, attestandosi tra l’uno e il quattro per cento, soprattutto grazie al Libano che per la sua storia di migrazioni europee ha una frequenza leggermente più alta di occhi chiari. Ma anche lì, gli occhi chiari restano una netta minoranza.

Ma c’è una cosa ancora più interessante e riguarda gli antichi abitanti di queste terre. Gli studi genetici sui Cananei, gli antenati degli odierni palestinesi, libanesi, giordani e siriani, hanno analizzato quindici individui dell’età del bronzo: il cento per cento di loro aveva gli occhi marroni, nessuno possedeva le varianti genetiche per gli occhi azzurri. 

Per cui, la popolazione originale della regione aveva quindi esclusivamente occhi scuri. L’azzurro è arrivato dopo, attraverso migrazioni di popolazioni europee, ed è rimasto sempre un tratto raro, confinato a piccole nicchie.

Se quindi Gesù fosse stato un tipico ebreo della Giudea del I secolo, avrebbe statisticamente avuto occhi marroni, capelli scuri e pelle olivastra. Certo, la statistica descrive una popolazione, non i singoli individui: anche in un contesto dove una caratteristica è rarissima, può comunque manifestarsi. Non è scientificamente impossibile. Ma è proprio l’accostamento tra questa oggettiva rarità e l’immagine che abbiamo ereditato che rende la domanda così affascinante.

A questo punto, però, devo essere (come d’altronde cerco sempre di fare…) corretto con voi e quindi proprio a correggere un presupposto che io stesso ho sempre avuto. Quando ho cominciato a indagare su questo fattore, ero convinto che l’iconografia dei primi secoli rappresentasse già Gesù con gli occhi azzurri. Invece rivedendo molte di quelle immagini, ho scoperto che non è affatto così. 

Ad esempio, le immagini più antiche che possediamo non vengono dalla Palestina, ma dalle catacombe di Roma e dalla chiesa domestica di Dura-Europos in Siria, risalenti al terzo secolo. In quelle primissime rappresentazioni, Gesù viene quasi sempre raffigurato in due modi: come il Buon Pastore, un giovane imberbe con capelli corti e ricci, ispirato a modelli greco-romani, oppure come un giovane taumaturgo, sempre imberbe, con capelli corti e scuri, vestito con una tunica e un mantello, nell’aspetto di un filosofo o maestro dell’epoca.

Comprenderete come non vi sia alcun tentativo di rappresentare i tratti mediorientali, ma nemmeno quelli europei. I primi artisti cristiani che operavano nell’Impero Romano, rappresentarono Gesù secondo i canoni culturali del loro tempo e del loro pubblico. L’obiettivo non era l’accuratezza storica, ma la comunicazione teologica. E gli occhi azzurri, in quelle immagini, era semplicemente improbabili.

Il volto di Gesù che oggi riconosciamo, con la barba, i capelli lunghi divisi al centro e lo sguardo severo, si afferma solo con l’arte bizantina a partire dal quinto-sesto secolo. L’icona del Cristo Pantocratore del sesto secolo, conservata nel Monastero di Santa Caterina sul Monte Sinai, ne è l’esempio più celebre: lì Gesù ha capelli scuri, barba scura, occhi scuri. Non è biondo, non ha occhi azzurri.

Allora mi sono chiesto: quando compaiono gli occhi azzurri? Soltanto più tardi, nell’arte medievale e rinascimentale europea, quando artisti tedeschi, fiamminghi, italiani iniziano a ritrarre Gesù e i santi secondo i tratti somatici della loro propria popolazione. Nel Medioevo circolava anche una falsa lettera, attribuita a un governatore della Giudea, che descriveva Gesù con capelli castano chiari, occhi grigi e pelle chiara. Certo, una descrizione inventata, che però ha influenzato per secoli gli artisti europei. 

E così giungiamo a metà del Novecento, con il dipinto “Head of Christ” del 1940 dell’americano Warner Sallman, che ha popolarizzato in modo massiccio l’immagine di un Gesù dallo sguardo dolce, i capelli castano chiari e gli occhi azzurri. Riprodotta milioni di volte, ha plasmato l’immaginario di intere generazioni di protestanti e cattolici, tanto da essere soprannominata scherzosamente lo “Swedish Jesus”, il Gesù svedese.

Ecco, quella immagine che abbiamo in mente, quella che sembra così antica e radicata, in realtà è un prodotto culturale recente, specifico dell’Europa settentrionale e dell’America. Non è mai esistita nei primi secoli del cristianesimo.

Forse la lezione più bella di questa piccola indagine è un’altra. L’iconografia non è mai uno specchio della storia, ma della cultura che la produce. Ogni epoca e ogni popolo hanno creato un Gesù a propria immagine e somiglianza, e noi occidentali non abbiamo fatto eccezione. L’abbiamo voluto con i nostri stessi occhi, anche se i suoi, con ogni probabilità, erano molto diversi.

E qui arrivo al punto che mi sta più a cuore, e che lega questa riflessione a quanto ho già scritto stamani sulla fecondazione. Perché se è vero – come è vero, biologicamente – che Gesù, essendo maschio, ricevette il cromosoma Y da un padre umano, allora quel padre aveva un volto, una storia e certamente degli occhi di un certo colore. 

Ed allora, se per un momento accettassimo l’ipotesi, tra le tante possibili, che quel padre fosse un romano – magari un soldato, forse suo figlio, un ragazzo di passaggio in quella sperduta provincia dell’impero – allora la domanda sugli occhi azzurri smette di essere una semplice curiosità statistica e diventa qualcosa di molto più concreto.

Già… se quel romano avesse avuto gli occhi azzurri, il bambino nato da quella relazione avrebbe potuto anche ereditare quella caratteristica. Non sarebbe stata una miracolosa eccezione in una popolazione di occhi marroni, ma il normale esito di una trasmissione genetica. E quei pochi, pochissimi abitanti della Palestina del I secolo che avevano gli occhi chiari – meno del due per cento, forse molto meno – li avevano proprio perché discendevano, in qualche punto del loro albero genealogico, da qualcuno arrivato da lontano, dal nord, dall’Europa, da quelle terre dove l’azzurro degli occhi è di casa.

Ora non posso dire che sia andata così, peraltro non lo sapremo mai, come peraltro oggi nessuno potrebbe smentirmi, ma trovo profondamente ironico che l’immaginario cristiano occidentale abbia imposto per secoli l’immagine di un Gesù con gli occhi azzurri, senza sospettare che, se davvero quegli occhi fossero stati azzurri, la spiegazione più semplice e terrena sarebbe stata proprio quella che la teologia ha sempre rifiutato: un padre umano, venuto da lontano, con gli occhi di un colore che in quella terra non era di casa!

Gesù nel 2026 – I° Capitolo (Parte Prima): La maternità: da Elisabetta al romano, dalla fecondazione all’atto d’amore più silenzioso della storia.

Uncategorized, , , , , , , , , , , , , , , , ,

Inizio raccontando su quanto siamo in grado di sapere sulla gravidanza di Maria e sulla nascita del suo primogenito, Gesù.

1. Nazareth: un villaggio senza segreti

Sappiamo per certo che quando parliamo di quei luoghi, nel caso specifico Nazareth, facciamo riferimento a cittadine povere, piccole case fatte di stanze anguste, cortili comuni, stretti vicoli. La sensazione inevitabile è di un intreccio che coinvolgeva ogni aspetto sociale della comunità e quindi dell’esistenza stessa dei suoi cittadini, dove – comprenderete – era certamente impossibile nascondere o tenere celati segreti.

Provate quindi a immaginare quale scalpore deve avere suscitato la gravidanza di Maria in quel piccolissimo villaggio. E ora pensate al suo fidanzato, già… quel Giuseppe che, insieme alla propria famiglia (e d’accordo con quella di Maria), aveva dato il consenso al matrimonio.

Ma disgraziatamente Maria è incinta e lui sa bene di non essere il padre, non avendo avuto ancora con lei alcun tipo di rapporto. Sappiamo infatti, prendendo per buono quanto dice Matteo nel Vangelo: voleva lasciarla. Ma se faceva questo, lei sarebbe stata condannata, esposta al pubblico ludibrio. Allora ecco che pensò di salvarla, facendola però partorire lontano da Nazareth.

Sì… una cosa è certa: di lì dovevano andarsene. E quindi, con il suo aiuto (o meno… non lo sappiamo), Maria lasciò precipitosamente la cittadina.

2. Elisabetta: il primo riconoscimento

Maria andò così a nascondersi in un altro villaggio, a circa sei chilometri da Nazareth, precisamente a Ein Karim, dove rimase per circa tre mesi, insieme a dei parenti, una coppia sposata: Elisabetta e Zaccaria.

In quel periodo anche Elisabetta era in attesa. All’incirca era giunta al sesto mese del noto bambino che prenderà il nome di Giovanni Battista.

Quindi… prima che un angelo annunciasse messaggi a Maria, c’era una donna che la capiva. Si chiamava Elisabetta. Era sua parente, anziana, incinta in modo inaspettato dopo una vita di sterilità.

Il Vangelo di Luca racconta che Maria, appena concepito Gesù, «si alzò e andò in fretta verso la regione montuosa, in una città di Giuda» (Lc 1,39). Entrò nella casa di Zaccaria e salutò Elisabetta. E il bambino che Elisabetta portava in grembo – il futuro Giovanni Battista – sussultò di gioia.

Elisabetta, «piena di Spirito Santo», pronunciò allora le parole che la tradizione ha conservato: «Benedetta tu sei fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo» (Lc 1,42).

Questo incontro è il primo atto di una storia che nessuno ancora conosceva. Due donne. Due gravidanze inattese. Una che ha aspettato decenni, l’altra che ha appena cominciato. Si riconoscono. Si benedicono.

Nessuno sa quale legame familiare unisse le due donne. Qualcuno ha detto che erano cugine, altri nipote e zia. Certamente erano intime. Ed ecco il motivo per cui Giovanni e Gesù si sentirono legati, parenti.

Ma c’è un dettaglio importante che le nostre traduzioni e la nostra sensibilità moderna tendono a rimuovere: la gioia di Elisabetta non è ingenua. Nel testo greco, il verbo usato per descrivere il sussulto del bambino è “skirtao”, lo stesso che, nella traduzione dei Settanta, descrive i gemiti del popolo d’Israele oppresso in Egitto. C’è un’eco di liberazione, un presentimento.

Eppure – e questo va detto con chiarezza – il racconto di Luca è già teologia. Non cronaca. Nessuno era lì a registrare i dialoghi. Nessuno poteva sapere cosa si dissero quelle due donne in una casa di Hebron, se mai si incontrarono davvero. La visita a Elisabetta è un annuncio letterario, un prologo messianico. Non è quindi storia nel senso moderno del termine.

Ma per noi (ex cristiani), che cerchiamo l’uomo Gesù, questa pagina ha comunque un valore: ci mostra che Maria non era sola. Che c’era un’altra donna, più anziana, più esperta, che la accolse senza giudicare. E che, forse, fu l’unica a sapere la verità che nessun altro avrebbe mai accettato.

3. Lo spostamento a Betlemme e il matrimonio

Storicamente sappiamo che a causa del censimento romano, la coppia si dovette spostare a Betlemme. Secondo quanto riportato da Luca, il censimento indetto da Cesare Augusto aveva una caratteristica specifica: «tutti andavano a farsi registrare, ciascuno nella propria città» (Lc 2,3). Questo significa che non ci si doveva recare semplicemente al centro amministrativo più vicino o dove si risiedeva abitualmente, ma nella città di origine della propria famiglia, la “città dei padri“.

Giuseppe, discendendo dalla casa di Davide, era obbligato a recarsi proprio a Betlemme. Era lì difatti che i suoi antenati avevano avuto origine e ancora lì che, secondo la prassi del censimento, doveva essere registrato. Si trattava quindi di un viaggio non volontario ma obbligatorio, dettato da una precisa disposizione imperiale: ogni capofamiglia doveva tornare nella città della propria stirpe per essere censito. Per Giuseppe questo significava percorrere circa 150 chilometri da Nazareth fino a Betlemme, un viaggio di diversi giorni, affrontato insieme a Maria che era ormai prossima al parto.

4. Il romano: Pantera e le fonti

Parliamo ora di ciò che i Vangeli tacciono.

Maria rimase incinta. La biologia è inesorabile: un ovulo viene fecondato da uno spermatozoo. Non esistono fecondazioni “spirituali”. X e Y devono incontrarsi. Questo non è ateismo. È scienza.

Allora chi fu il padre?

I Vangeli canonici danno una sola risposta: lo Spirito Santo. Ma si tratta di una risposta di fede, non di storia. E questo progetto non parla di fede. Parla di un uomo di carne.

Ovviamente, quanto ho appena descritto è in contrasto con la fantasiosa riproduzione riportata nei Vangeli: Giuseppe che, nel sogno, riceve un messaggio che Maria è incinta – sì… a causa – o dovrei dire per opera – dello Spirito Santo.

La tradizione ebraica, quella che circolava tra la gente comune, non credette mai alla versione ufficiale e lo disse chiaramente per secoli, in diversi testi.

Il nome che ricorre più spesso è Pantera (o Pandera). Compare per la prima volta nella Tosefta palestinese (t.Hullin 2,24): il più antico resoconto rabbinico che menziona il “figlio di Pantera“. Successivamente ho letto che è stato ritrovato nel Talmud babilonese (Avodah Zarah 16b-17a) e nel Midrash (Ecclesiastes Rabba 1.8.3).

Il racconto più completo, però, si trova in un testo leggendario chiamato Toldoth Yeshu, esistente in molte versioni. Ecco cosa narra: Miriam (Maria) è promessa sposa a un uomo della casa di Davide, di nome Ioannanan (Giovanni). Ma vicino a casa sua vive un attraente soldato romano, chiamato Yosef o Joseph, figlio di Pantera, che la seduce. In questo racconto, si comprende come Giuseppe sia l’amante, non il fidanzato.

La Chiesa d’allora si difese. Origene (II-III secolo), rispondendo al filosofo pagano Celso che tra l’altro aveva diffuso per l’appunto l’accusa, asserì che in realtà Pantera era il nome del nonno di Gesù. Una tesi isolata, mai confermata da altre fonti.

Ancora oggi non possiamo sapere con certezza chi fosse quell’uomo. Le ipotesi sono molteplici: un soldato romano di passaggio; un uomo del villaggio; un parente; un estraneo; un episodio di violenza; o persino – perché no? – un amore vero, poi cancellato dalla memoria agiografica.

Ma noi… non abbiamo bisogno di saperlo con esattezza per affermare un fatto: Maria non rimase incinta per opera dello Spirito Santo. Rimase incinta di un uomo. E quell’uomo non era Giuseppe.

Questo è il dato storico, crudo e necessario, da cui ogni ricerca su Gesù dovrebbe partire. Non da un dogma. Non da un miracolo. Da un corpo femminile fecondato, come tutti i corpi femminili, da un corpo maschile.

5. L’Annunciazione: la versione ufficiale

Ritorniamo al sogno. Sì, a quella bella storiella in cui l’angelo – messaggero di Dio – parla per la prima volta e si rivolge a Maria, dicendole di non temere «perché hai trovato grazia presso Dio», concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù.

Sarà chiamato «Figlio dell’Altissimo e il Signore Dio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine».

Ovviamente la bella storiella ha bisogno di giustificare la gravidanza. Ed ecco allora il colpo di genio.

«Com’è possibile?» chiede Maria, turbata. «Non conosco uomo» – per dire: non ho avuto rapporti sessuali.

Ed ecco allora l’angelo rispondere: «Lo Spirito Santo (sì… sempre lui…) scenderà su di te, su te stenderà la sua ombra, la potenza dell’Altissimo. Colui che nascerà sarà dunque santo e chiamato figlio di Dio» (Luca 1,30-35).

Consentitemi di precisare che il racconto dell’Annunciazione è narrato solo nel Vangelo di Luca (1,26-38). Matteo, Marco e Giovanni non riportano minimamente questo episodio, eppure è un passaggio fondamentale per comprendere ciò che verrà..

Certo, esistono anche altre versioni alternative:

• Nel Protovangelo di Giacomo (capitoli 10-12), apocrifo del II secolo: Maria è intenta a tessere il velo del Tempio. Prende una brocca per andare ad attingere acqua. Sente una voce che la saluta: «Ave, piena di grazia». Guarda intorno, non vede nessuno. Torna a casa tremante. L’angelo le appare poi in casa e le dice: «Non temere, Maria, perché hai trovato grazia davanti al Signore di tutti». Maria chiede: «Concepirò per opera del Signore, Dio vivente?»

• La Tradizione copta e ortodossa: mantiene sostanzialmente il testo di Luca, aggiungendo un’enfasi maggiore sul ruolo di Maria come “Madre di Dio”.

• La tradizione protestante (luterana, calvinista, evangelica), se pur accettano il testo di Luca come canonico, con enfasi sulla grazia di Dio e sulla fede di Maria come esempio di obbedienza, non da a Maria alcuna forma di venerazione, oltre il suo ruolo di madre terrena di Gesù.

• Chiesa cattolica: Luca 1,28 – il termine “piena di grazia” è diventato il fondamento dogmatico per l’Immacolata Concezione.

6. La fecondazione: X e Y

Perdonatemi se insisto nuovamente su questo punto, ma ritengo sia alquanto decisivo.

Nel 2026, dopo decenni di genetica, di biologia molecolare, di fecondazione assistita, di mappature del DNA, non possiamo più permetterci di raccontare a un bambino che «Maria concepì per opera dello Spirito Santo» come se fosse un fatto, e non una credenza.

Un ovulo umano contiene 23 cromosomi, di cui uno sessuale: X. Uno spermatozoo umano contiene 23 cromosomi, di cui uno sessuale: X o Y. Se l’ovulo viene fecondato da uno spermatozoo X, nasce una femmina (XX). Se viene fecondato da uno spermatozoo Y, nasce un maschio (XY).

Gesù era un maschio. Dunque, l’ovulo di Maria fu fecondato da uno spermatozoo Y. Quel cromosoma Y veniva da un uomo. Non da uno “Spirito“. Non da una essere sovrannaturale, bensì da un uomo!

Questa non è una provocazione. È un dato elementare di biologia. E se la teologia si è sentita in diritto di ignorarlo per duemila anni, oggi non può più farlo.

L’idea di una “fecondazione spirituale” appartiene a un’epoca in cui non si conoscevano i meccanismi della riproduzione. Oggi sì. E un pensiero adulto, onesto, non può più rifugiarsi nell’ignoranza.

Dunque: Maria fu fecondata da un uomo. Non sappiamo chi fosse. Forse un romano. Forse un ebreo. Forse un episodio consensuale, forse violento. Ma fu un uomo. E quel seme generò il bambino che si chiamò Gesù.

Gesù nel 2026: il racconto di un ex credente.

Uncategorized, , , , , , , , , , , , , , , , ,

Prima di iniziare questo percorso, preannuncio ai miei lettori che nei prossimi giorni alternerò momenti di formazione sulla legalità (con fatti d’attualità o eventi socio-culturali) ad alcune riflessioni personali che mi hanno spinto a rileggere il cristianesimo delle mie origini, quello appreso dai salesiani e, crescendo, come molti di voi, dall’esperienza comune.

Mi rivolgo a cristiani cattolici, ortodossi, protestanti (in tutte le loro denominazioni) e anche a chi abitualmente “suona alle nostre porte”, come i Testimoni di Geova e i Mormoni. 

A tutti dico: questo scritto non vuole essere dissacrante. Ognuno può restare fedele ai propri principi, e anzi, se per voi la fede non ha mai avuto bisogno di essere messa in discussione, tanto di cappello.

Comincio quindi un percorso iniziato a scrivere anni fa, ma mai messo in pratica. Non rappresenta una critica agli insegnamenti cristiani, bensì un tentativo personale – e forse un po’ tardivo – di riannodare i fili.

Cercherò quindi di riconsiderare quel Gesù, la sua vita, i suoi insegnamenti, con gli occhi di un uomo di oggi – del 2026. Da qualcuno che non si riconosce più nella fede dogmatica, ma che non vuole gettare tutto ciò che gli è giunto dopo duemila anni. Voglio invece provare a salvare il vero messaggio di un uomo che ha cercato di lasciare una traccia nei cuori.

Parlerò di quell’uomo chiamato Gesù. Non del dogma. Non della fede. Solo dell’uomo. Dell’uomo che ha vissuto come ciascuno di noi: dalla nascita all’infanzia, dall’adolescenza all’età adulta, fino alla morte.

Ho scritto diversi capitoli (sono… 13) su questo tema. Perché la vicenda di Gesù ha troppi lati “oscuri” – silenzi, contraddizioni, interpretazioni sovrapposte – che non possono essere affrontati in modo superficiale. Senza quella profondità, qualsiasi discorso risulterebbe incompleto.

Sì… so bene che per molti il numero 13 è un numero sfortunato, ma per altri – già proprio come me – rappresenta il simbolo di ribellione, di rottura o dovrei dire di “trasformazione”. Nell’antichità era il numero della luna (le note 13 lune dell’anno solare), ma anche del femminile sacro, rappresentato in molte antiche tradizioni, sia pre-cristiane che pagane, da un equilibrio tra maschile e femminile.

Inoltre, nel cristianesimo il 13 richiama i commensali dell’Ultima Cena – Gesù e i 12 apostoli – e quindi il tradimento, ma anche il compimento.

A me comunque piace pensare che il 13 sia il numero di chi vuole uscire dagli schemi, di chi dice «non basta» alle risposte facili o a quegli schemi preordinati imposti dal clero e dalla Chiesa, di chi prova quindi a cercare l’uomo dietro il dogma.

Non scrivo da storico né da teologo. Scrivo da cercatore. Non so se Gesù crescendo abbia avuto davvero delle visioni, né se provenissero da Dio oppure dalla sua mente. Certo… so che i Vangeli le raccontano ed io le prenderò sul serio, senza sbrigative spiegazioni scientifiche né facili miracolismi. Lo stesso criterio varrà per ogni aspetto della sua vicenda.

Per questo ho scelto di realizzare 13 capitoli, ciascuno suddiviso in sezioni. Ecco l’indice ragionato:

1 – La maternità: Nazareth, Elisabetta, lo spostamento a Betlemme, il matrimonio, il romano, l’annunciazione, la fecondazione: X e Y, la gravidanza, nascita verginale e immacolata concezione, la verginità perpetua, “finché”, Maria, Giuseppe.

2 – Il viaggio a Betlemme: Il parto, la nascita, Erode il Grande, il rientro a Nazareth.

3 – Il bambino Gesù: la famiglia, la crescita, i compagni, l’ambiente sociale e quel marchio di essere un “figlio illegittimo”.

4 – Il Giovane Gesù: Lo sviluppo, l’adolescenza, gli studi della Torah.

5 – Entriamo nel deserto: L’allontanamento, la ricerca, le visioni, gli Esseni.

6 – L’inizio pubblico: il battesimo di Giovanni, la scelta dei 12 apostoli, la purificazione del tempio, il Messia.

7 – La Missione: Il messaggio d’amore, i miracoli, l’uomo che mai pensò di essere Dio.

8 – Il processo: L’attacco al Sinedrio, il tradimento di Giuda, il giudizio di Pilato, la condanna.

9 – L’uomo solo: L’uomo sulla croce: “Eloì, Eloì, lemà sabactàni“.

10 – L’abbandono: Il momento in cui comprese di essere soltanto un uomo.

11 – Il sepolcro vuoto: Il corpo scomparso, mistero, malinteso, furto o resurrezione.

12 – Nascita del cristianesimo: Paolo, la censura, la cancellazione dell’uomo Gesù, il potere delle nuove istituzioni, la trinità. 

13 – Il testamento spirituale: L’ultima lezione dell’uomo che non chiese di essere adorato.

Gli Alieni? Sono da sempre tra noi!

Uncategorized, , , , , , , , , , , , , , , ,

Buongiorno…

Oggi ho deciso di affrontare un tema particolare, impegnativo, anche perché mi è capitato casualmente in queste sere di parlarne con le mie figlie e capire da loro cosa ne pensassero. 

Le loro domande, come sempre accade quando si parla con chi guarda il mondo ancora con occhi liberi e non condizionati, hanno scavato più a fondo di quanto avrei immaginato. 

E così, quel che doveva essere un semplice gioco tra un pasto e l’altro, un bicchiere di vino e il tepore di una serata in famiglia, si è trasformato in qualcosa in più, la stessa inquietudine che mi porto dentro da sempre, chissà… forse qualcosa che chiedeva di essere messo in evidenza, con loro e qui, tra noi.

Quando dico che siamo noi gli alieni, non lo intendo in senso poetico soltanto. C’è un dato preciso, quasi imbarazzante nella sua nudità, che riguarda il nostro DNA. Se guardiamo il corredo genetico degli altri animali che condividono con noi questo pianeta, scopriamo che qualcosa è accaduto. 

Noi esseri umani abbiamo ventitré paia di cromosomi, mentre le grandi scimmie, i nostri parenti più prossimi, ne hanno ventiquattro. Non manca nulla, in realtà: due cromosomi ancestrali si sono fusi in uno solo, il nostro cromosoma due. Una fusione, un evento unico, che ci ha separati. 

Ma non è solo questo. Ci sono regioni del nostro DNA, chiamate “HARs” – aree accelerate dall’evoluzione – che si sono modificate con una velocità inspiegabile se confrontate con quelle degli altri primati. Sono sequenze che non codificano proteine, ma regolano l’espressione dei geni, e hanno plasmato un cervello con una plasticità e una capacità cognitiva che non hanno eguali nel regno animale.

La domanda, allora, non è più solo filosofica. È una domanda che si posa esattamente sul confine tra biologia e mistero: come mai, tra tutti i viventi, solo noi abbiamo questa differenza strutturale? Come mai siamo l’unica specie a portare in sé il segno di una fusione, di una riorganizzazione profonda del patrimonio ereditario? Non è un gene singolo a distinguerci, è la combinazione di tutto questo, una architettura diversa. E se questa diversità fosse il residuo di un intervento, di una modificazione, di una separazione voluta? Se fossimo stati “elevati”, per usare il termine che ricorre in certe narrazioni, da qualcosa che ci ha presi e resi quello che siamo, lasciandoci poi qui, su questo pianeta, a dimenticare?

Nel parlarne, mi sono ricordato di alcuni dipinti di antichi maestri. Allora li guardavo e non riuscivo a distogliere lo sguardo da certi dettagli che sembrano non appartenere al loro tempo. Sfere sospese nell’aria, oggetti dalle forme inconsuete che solcano il cielo alle spalle di madonne o sullo sfondo di crocifissioni. Allora avevo pensato se ci fosse stata un’influenza, se qualcosa ci avesse osservato e forse modificati, quelle tele costituivano d’altronde una traccia sincera di un qualche contatto con la nostra memoria che ha poi rimosso o trasformato in altro, perché l’arte, si sa, talvolta dice più di quanto l’artista stesso sapesse di voler dire.

Se poi mi soffermo altresì a pensare a certi racconti, rivedo quegli invasori che vengono dallo spazio e mi capita di scoprire come sono. Ci sono i buoni… o meglio i portatori di un ordine superiore, inaccessibile. Le loro astronavi sovrastano in silenzio le nostre metropoli, e loro non si mostrano. Impongono la pace, aspettano. Solo quando il mondo sarà diventato utopia, si riveleranno. E quel giorno scopriremo che il loro aspetto è ciò che noi per secoli abbiamo chiamato diavolo: neri, con ali di cuoio, piccole corna, una coda forcuta. 

Ci viene detto che le stelle non sono per l’uomo, che non meritiamo di unirci a quella somma di tutte le razze galattiche. Eppure, ci faranno evolvere. Alla fine, quando partiranno, porteranno con sé solo i bambini. Mi chiedo se questa sia una storia di conquista o di salvezza, o se forse sia la stessa cosa vista da due lati diversi. E mi chiedo anche: se qualcuno ci avesse già presi in carico una volta, quella fusione cromosomica non sarebbe forse il segno indelebile di un’elevazione antica?

Poi vi sono universi più affollati, dove l’umanità si muove alla cieca in un cosmo già stabilizzato da un miliardo di anni, con ordini antichi e crudeli. In quelle storie, per entrare a far parte del club galattico non c’è alternativa: devi essere “elevato” da una razza più antica, che ti modifica geneticamente, e poi resti vincolato a lei per centomila anni.

E così l’umanità scopre tutto questo all’improvviso, e scopre – ahimè – di essere in ritardo, di esser già dentro un gioco le cui regole sono state scritte prima ancora che comparissimo noi. Mi chiedo se anche questo non sia un modo per raccontare qualcosa che già viviamo: l’essere arrivati dopo, l’eredità di strutture che ci precedono e ci condizionano, il sospetto che la nostra libertà sia solo un’illusione concessa da qualcuno che ci ha presi a carico senza chiederci il permesso. Forse la fusione dei nostri cromosomi è il marchio di quel vincolo, il timbro impresso nel nucleo di ogni nostra cellula.

Tuttavia, tra essi, vi sono anche gli alieni rappresentati come mostri. Qui il ruolo è più semplice: spaventare, mettere in mostra lo spirito umano di fronte all’avversità, o più spesso assicurare un po’ di svago condito di sangue. Ma anche in questo caso, a ben guardare, il mostro non serve solo a terrorizzare. A volte serve a mostrare qualcos’altro. C’è una creatura, un felino con tentacoli, che non è solo un predatore: serve a illustrare la superiorità del collettivismo su di essa. E anche qui, dietro la maschera del mostro, si nasconde un’idea.

Mi colpisce quanto tutto questo sia plasmato dall’imperativo della narrazione, più che da quello della scienza. Anche Shakespeare faceva lo stesso con la storia, e non gli ha nuociuto. Alcuni autori costruiscono mondi interi con la precisione di un ingegnere, calcolano gravità e atmosfere, creano ambienti così estremi che gli umani possono sopravvivere solo in certe fasce orarie, mentre i nativi, che sembrano millepiedi robusti, resistono a gravità settecento volte la nostra. 

E poi scopriamo che quei nativi sono molto più intelligenti di quanto gli umani pensassero. La distanza tra chi osserva e chi viene osservato si ribalta sempre, in queste storie. È una lezione che forse dovremmo applicare più spesso anche a noi stessi, nel nostro modo di guardare il mondo. E se fossimo noi, con la nostra differenza genetica, a essere osservati da altri come un caso curioso, una specie elevata che ha dimenticato di esserlo?

Ma continuando ad osservare l’universo scopriamo che esiste un ospedale intergalattico che ospita centinaia di ambienti diversi: caldo, freddo, ogni tipo di atmosfera. Ogni specie ha una sigla, una classificazione a quattro lettere. Noi umani siamo DBDG. Un altro essere, un aracnide delicato con poteri empatici, è classificato come PVSJ, respira cloro, ma è capace di percepire le sensazioni dei suoi pazienti. Mi piace pensare che forse l’extraterrestre più avanzato non è quello con la tecnologia più potente, ma quello che sa sentire l’altro dentro di sé. E forse questo, in fondo, è ciò che distingue una presenza ostile da una presenza che potremmo definire, con cautela, amica.

Molti alieni sono umanoidi, differiscono da noi per dettagli banali: pelle blu, occhi grandi, stature inusuali. Altri sono modellati su animali terrestri: tigri, gatti, uccelli, lucertole. E poi ci sono quelli che sfidano davvero la biologia, che non potrebbero esistere secondo le nostre leggi. Ma anche lì, c’è un limite: l’evoluzione. E molte storie, quando si spingono troppo in là, perdono colpi. Nessuno si è mai chiesto davvero come un mostro potesse evolvere la capacità di succhiare la forza vitale dalle altre creature. 

Lo scopo era creare intrattenimento, e non una plausibilità scientifica. E va bene così… forse, però, quando parliamo di alieni già tra noi, dovremmo essere meno preoccupati della plausibilità biologica e più attenti alla plausibilità di un’intenzione che non sappiamo riconoscere. Ma se c’è un’intenzione, potrebbe essere già scritta in quei ventitré paia di cromosomi, in quella fusione che ci ha resi quello che siamo.

Perché la vera domanda, stasera, non è solo se quei dischi volanti dipinti nei quadri antichi siano reali o frutto di un simbolismo che abbiamo dimenticato. 

La vera domanda è: siamo noi stessi gli alieni? Questo senso di essere fuori posto, questa capacità di distruggere il nostro stesso ambiente, questa ossessione per il cielo e per ciò che potrebbe esserci oltre, non sono forse il segno di una diversità radicale rispetto a ogni altra forma di vita che conosciamo sulla Terra? 

Forse gli alieni non sono “tra noi” nel senso di essere arrivati da un altro pianeta. Forse lo siamo noi, da sempre, e non lo abbiamo mai voluto ammettere. Forse il nostro destino non è attendere che qualcuno venga a prenderci, ma riconoscere che siamo già stati presi, già stati portati qui, già stati modificati, già stati lasciati a noi stessi abbastanza a lungo da dimenticare. 

E quella fusione cromosomica, quel cromosoma due che non assomiglia a nient’altro nel regno animale, è forse la firma, il documento di una separazione, l’atto di nascita di una specie aliena su un pianeta che l’ha accolta senza sapere da dove venisse.

E quando guardo quei dipinti, quei maestri che hanno messo nei loro cieli forme che non sapevano spiegare, penso che forse stavano cercando di dirci proprio questo: che l’estraneo non è solo lassù, ma è già qui, nel modo in cui alziamo lo sguardo e sentiamo di non appartenere del tutto al suolo che calpestiamo. 

È già qui, nella doppia elica che portiamo in ogni cellula, in quella sottile, invisibile differenza che ci ha resi capaci di immaginare gli alieni proprio perché, in fondo, stiamo cercando di ricordare chi eravamo prima di diventare umani. 

E forse, alla fine, le mie figlie avevano ragione quando, con quella semplicità che solo i bambini possiedono, mi hanno detto che forse non è importante da dove veniamo, ma cosa decidiamo di fare adesso che siamo qui…