Oggi, come tante altre mattine, apro il web e leggo di un’altra inchiesta, un altro nome che torna a galla, un altro pezzo del puzzle che sembra combaciare con quelli che avevamo già visto, tanto che ci si chiede se davvero sia un nuovo ritrovamento o soltanto la conferma di qualcosa che non è mai scomparso. 

Non vi è in me alcuna sorpresa, non c’è più neppure sdegno, semmai una stanchezza antica, quella che si accumula quando si assiste, anno dopo anno, allo stesso spettacolo ripetuto con attori diversi ma con lo stesso copione, recitato con la stessa convinzione che tutto possa continuare così, senza troppi scossoni per chi sta in alto e senza alcuna giustizia per chi sta in basso.

La corruzione qui non è un incidente di percorso, non è un’anomalia da correggere con un colpo di spugna e un cambio di guardia: è un modo di stare al mondo, un linguaggio che si impara presto, una grammatica fatta di sottintesi, di strette di mano che valgono più di un bando di gara, di silenzi che pesano più di un verbale. 

Si entra in un ufficio e si capisce subito chi decide davvero: non sempre è chi siede alla scrivania con la targhetta col nome, a volte è chi entra senza bussare, chi parla a bassa voce, chi non lascia traccia scritta ma fa in modo che tutto avvenga esattamente come deve  o come deve accadere, sì… affinché certe ruote continuino a girare senza cigolare troppo forte.

Le indagini si susseguono, si arrestano persone, si sequestrano buste – cartacee o digitali che siano – ma il sistema resiste, si adatta, si mimetizza. I contanti trovati in una cassaforte, pur logori e inutilizzabili, non sono solo denaro fuori corso: sono simboli di una mentalità che non è invecchiata con loro, anzi, si è rinnovata, si è fatta più sottile, più difficile da inquadrare come reato. 

Oggi non serve più una valigetta: basta una consulenza, un invito a un convegno, un posto in un ente, una raccomandazione mascherata da “valutazione discrezionale”. E tutto questo si consuma nell’indifferenza generale, perché il danno non è visibile come un ponte crollato o una strada interrotta: è nell’ospedale dove non si assumono infermieri perché i posti sono già riservati, è nella scuola dove il concorso è una farsa, è nel cantiere che parte sempre troppo tardi e finisce sempre troppo male.

C’è un senso di inesorabilità, in tutto questo, come se fossimo tutti, in qualche modo, attori secondari in una commedia che non abbiamo scritto ma alla quale siamo costretti a partecipare – chi tacendo, chi fingendo di non vedere, chi sperando che, un giorno, qualcosa cambi davvero. 

Ma quel giorno tarda ad arrivare. Le promesse si consumano in fretta, le commissioni antimafia producono relazioni impeccabili che poi si impolverano sugli scaffali, i cittadini si indignano per una settimana e poi tornano a pensare ad altro, perché la vita va avanti, e la sopravvivenza quotidiana non concede troppo spazio alla ribellione. Intanto, però, qualcuno continua a raccogliere, a segnalare, a documentare, magari con un click sul portale di un blog come il mio, a volte inviando al suo scrittore una mail anonima, magari semplicemente ricordando che non tutto ciò che è silenzioso è innocuo.

E allora forse, in questa stanchezza collettiva, l’unica cosa che resta è non smettere di raccontare – non per indignare ancora, ma per testimoniare che qualcuno, almeno, non ha smesso di guardare. Quindi… non per accusare singole persone, non servirebbe a nulla (e già sappiamo come vanno a finire certe storie…), ma per mostrare il meccanismo, il modo in cui si inserisce il primo ingranaggio, restando così per sempre compromessi e complici: una nomina, un appalto, una consulenza, una raccomandazione, un posto di lavoro, e via discorrendo… 

Perché finché qualcuno continuerà a dire questo non è normale, allora forse non sarà ancora tutto perduto. Perché proprio da lì, da quel piccolo rifiuto, che potrà ricominciare qualcosa di diverso, non domani, non con un colpo di bacchetta magica, ma con la pazienza di chi sa che ogni sistema, per quanto radicato, ha un punto di rottura.

Basta non smettere di cercarlo

Buongiorno, stamani vorrei affrontare con voi un tema che da sempre mi turba profondamente: il business del culto!

Tutto nasce dalla lettura di un articolo di alcuni giorni fa, in cui il Cardinale e Patriarca latino di Gerusalemme, Pierbattista Pizzaballa, insieme al Custode di Terra Santa, padre Francesco Ielpo, lanciano un appello accorato attraverso un video messaggio: è tempo di tornare in Terra Santa.

I due prelati invitano i pellegrini a riprendere a visitare i luoghi di Gesù, affermando con sicurezza che “il pellegrinaggio è sicuro” e che, sebbene non si possa ancora parlare di una pace vera e propria, “la guerra è finita”.

Ora, leggendo queste parole, un dubbio ha cominciato a insinuarsi nella mia mente, una profonda perplessità che non riesco a scacciare.

Mi chiedo, mio caro Patriarca Pizzaballa, se lei sia veramente sicuro di stare a Gerusalemme o se, forse, i suoi occhi vedano una realtà diversa dalla mia o, per meglio chiarire, se lei non stia guardando da tutt’altra parte, magari spinto dall’urgenza di rilanciare quel business milionario che da due anni, a causa del conflitto, è rimasto sospeso.

Peraltro mi torna alla mente, quasi per contrasto, la storia della sua nomina. Papa Francesco, nel 2016, lo nominò Amministratore Apostolico, e in un’intervista lei stesso parlò dello “stupore” e della “preoccupazione” per quell’incarico inatteso . Si dice, per quanto dato sapere, che non volesse affatto diventare Patriarca, al punto che per un po’ si era messo in animo di lasciare la Terra Santa. Ed allora mi dica: preferirebbe forse rientrare in Italia, in una diocesi o in Curia, consapevole (già da allora) dei rischi e quindi delle dinamiche poco chiare e soprattutto di quel ‘mirino di Israele’ che lo ha sempre seguito?”

Eppure, sappiamo bene come Papa Francesco l’abbia voluto nominare Patriarca a tutti i costi nel 2020, ed eccola qui ora, insieme a padre Ielpo, pronunciare quella frase che suona come un invito formale: “Il pellegrinaggio è assolutamente sicuro, quindi è tempo di venire in Terra Santa per esprimere questa vicinanza con questa chiesa“. Definisce quello in Terra Santa “il pellegrinaggio per eccellenza“, un incontro con la storia e l’umanità di Gesù, che diventa anche incontro con una piccola comunità cristiana che ha molto sofferto.

Nel video pubblicato si vedono i due ringraziare chi è stato vicino alla comunità con visite e preghiere, rinnovando l’invito a tornare. “I cristiani – afferma padre Ielpo – hanno bisogno di una visita, hanno bisogno di sentirsi ancora i protagonisti di una terra dove la loro presenza è significativa e non marginale“. 

Ma guarda un po’ quanta sensibilità, come se per comprendere il messaggio del Cristo fosse necessario toccare con mano o vedere con i propri occhi quelle pietre. Sembra di assistere nuovamente all’incredulità di San Tommaso, a quell’episodio in cui, dopo che gli altri apostoli gli dissero di aver visto il Signore, lui rispose che non avrebbe creduto se non avesse messo il dito nel costato. E Gesù, apparendo di nuovo, gli disse: “Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente!“.

Ed ecco quindi che anch’io mi rivolgo al Cardinale e al Patriarca: non siate increduli, ma credenti! Non fate come tutti coloro per i quali la fede deve passare obbligatoriamente attraverso un viaggio organizzato.

Non imitate, in sostanza, quegli israeliani – e non solo – felici e fortemente appagati sotto il profilo economico e finanziario per essere i custodi di un turismo, cristiano e non, che da millenni rappresenta una fonte inesauribile di business.

Sì… sono fermamente convinto che poco o nulla importi, alla maggior parte di chi opera in quel settore turistico-religioso, l’aspetto spirituale dei fedeli; ciò che interessa davvero è il flusso milionario che da quel settore si ricava, quantificabile in milioni e milioni di euro.

Un fiume di denaro che viene suddiviso tra enti, confraternite, accompagnatori spirituali, tour operator, agenzie di viaggio, guide, assicurazioni e servizi di autotrasporti, a cui si sommano i ticket d’ingresso davanti ai luoghi sacri e le lucrose compravendite di reliquie e oggetti sacri, venduti in ogni angolo di strada.

E come dimenticare le migliaia di strutture di accoglienza create appositamente da privati e da enti religiosi, la nostra chiesa cristiana in testa, ubicate in posizioni strategiche per accaparrarsi i flussi di pellegrini?

Stiamo parlando di luoghi sacri per tutti i credenti delle tre grandi religioni monoteiste, eppure il meccanismo che li governa sembra essere sempre lo stesso. Ecco, quindi, la vera ragione che, nonostante il territorio sia ancora a rischio di bombe e attentati, spinge questi togati a insistere per un ritorno alla normalità, o almeno, a una sua apparenza.

Ma sono certo che a Gesù non importi minimamente averci lì, in fila per visitare un presunto luogo sacro; già… perché quello che gli interessa davvero è che il suo messaggio di amore e fratellanza circoli libero nei cuori degli uomini, ovunque essi si trovino.

È proprio questo il punto cruciale, ciò che ahimè sta drammaticamente mancando: una fede che si fa carne nelle azioni quotidiane, non un business che si consuma in un viaggio. Quel messaggio di amore universale, che dovrebbe abbattere ogni barriera e unire gli spiriti, rischia di essere soffocato dal rumore assordante dei registratori di cassa e dalla fretta di ripristinare un giro d’affari. 

Forse, il vero pellegrinaggio che siamo chiamati a compiere è molto più intimo e radicale: è un viaggio verso la coscienza, un ritorno a ciò che è essenziale. E questo, nessun biglietto aereo o ingresso a pagamento potrà mai permetterci di comprarlo!

Di solito, nel mio blog, provo a parlare di cose serie: di appalti pilotati, di cantieri senza alcuna sicurezza, di soldi pubblici svaniti nel nulla, di riciclaggio e corruzione, di politica legata alla criminalità, già… di regole piegate fino a spezzarsi.

Insomma, parlo di quel quotidiano grigio fatto di raggiri, piccoli e grandi, di silenzi compiacenti, di norme e diritti che sembrano carta straccia. Lo faccio perché credo che guardare dritto in faccia questi temi sia un atto di cura e non solo di denuncia fine a se stessa.

Oggi, però, mi concedo una pausa. Non per distrazione, ma per ricordare che siamo fatti anche di altro: di imbarazzi minuscoli, di sguardi che si bloccano senza motivo, di momenti in cui il corpo ci tradisce – o forse ci salva – prima che la mente abbia il tempo di giustificarsi.

Per esempio: quante volte vi è capitato di fermarvi davanti a qualcosa di ambiguo – un quadro, una scultura, una frase scritta su un muro – e di restare lì, immobili, senza capire bene perché? Non perché vi piacesse, non perché lo riconoscevate: semplicemente, qualcosa in quello sguardo si è inceppato. Uno smarrimento improvviso, tra ciò che vedevate e ciò che credevate di dover capire.

Non è stupore, non è ammirazione: è un’incertezza mentale. Gli occhi indugiano, le spalle si irrigidiscono appena, il respiro rallenta, e dentro di noi si accende una domanda muta: Perché sto guardando questo? E perché non riesco a smettere?

Già… come la ragazza di quel museo posta immobile, davanti a un paesaggio che dovrebbe rassicurare – distese erbose, cielo terso, una quiete da campagna d’altri tempi – eppure qualcosa, in primo piano, turba l’armonia.

Funghi, innocui, spuntati tra l’erba come punti di sospensione in un racconto rurale, salvo uno… già… quello, più prominente, più insistente, sembra sfidare la logica botanica con una precisione quasi imbarazzante: è stato modellato – o forse solo rivelato – con una somiglianza che non può essere casuale. L’artista non grida, non provoca: si nasconde dentro la natura stessa, come se il reale avesse sempre contenuto questa ambiguità, e lui si fosse limitato a toglierne il velo.

Lei lo fissa… non ride, non si scandalizza apertamente, non si volta. Resta lì, con quel rossore che le sale lungo il collo fino alle guance, lieve ma inconfondibile, come quando qualcuno pronuncia il suo nome in un posto dove non si aspettava di venir chiamata.

È imbarazzo? Forse. Ma non è solo quello. È la consapevolezza di essere stata intercettata – non da qualcuno, non da telecamere o sguardi indiscreti – ma dal quadro stesso, che sembra chiederle conto del suo stare lì, del suo fermarsi, della sua attenzione divisa tra pudore e curiosità, tra repulsione e un’attrazione che non sa definire, un’intuizione che arriva in ritardo rispetto al corpo, quel corpo che già sa, mentre la testa cerca ancora le parole.

E qui, forse, sta il punto più fragile, più vero: non è tanto l’opera a mettere in crisi, quanto il rapporto con essa, quel momento in cui ci si rende conto che non siamo noi a decidere cosa guardare, ma che qualcosa, dentro di noi, ha già risposto prima che la mente formulasse un giudizio.

Il cervello arriva dopo, con le sue etichette: “volgare”, “geniale”, “scioccante”, “banale”. Ma il corpo ha già parlato, le palpebre non battono al solito ritmo, la postura è cambiata e quel rossore? Non è solo vergogna per ciò che vede: è vergogna per aver riconosciuto, per un istante, qualcosa che credeva nascosto, non nel quadro, ma in sé.

Non siamo abituati a questa onestà. Preferiamo le opere che spiegano, che ci dicono da che parte stare, che ci permettono di uscire dal museo con una frase pronta per i social: “Un’opera potente sulla fragilità dell’uomo”  e via, archiviata la visita, archiviata l’emozione.

Ma certe immagini non si lasciano archiviare. Restano lì, a lavorare in silenzio, come un seme piantato non nel terreno, ma nella zona grigia tra il pensiero e il sentimento. L’artista, in fondo, non ha voluto offendere né sedurre: ha semplicemente allargato, per un attimo, la fessura tra ciò che mostriamo e ciò che sentiamo, tra ciò che diciamo di capire e ciò che, invece, ci attraversa senza permesso.

E forse – sì, forse – è proprio questa la funzione più autentica dell’arte contemporanea: non rispondere, ma scomporre la domanda. Non darci strumenti per giudicare, ma spazi per esitare. Perché in quell’esitazione, in quel rossore che non si riesce a nascondere, c’è qualcosa di più sincero di ogni critica d’arte, di ogni curatela, di ogni didascalia scritta in caratteri minuscoli in basso a destra: c’è la prova che siete ancora vivi – sì, vivi – capaci di essere toccati non da ciò che è chiaro, ma da ciò che vi costringe a chiedervi, senza fretta, perché qualcosa, dentro di voi, ha vibrato.

E se, uscendo dal museo, la ragazza non riesce a spiegare a nessuno cosa abbia visto – non perché non abbia parole, ma perché sa che ogni parola rischierebbe di tradire quell’attimo – forse non è un fallimento.

È, semplicemente, il segno che l’opera ha fatto il suo mestiere: non decorare, non istruire, non disturbare per disturbare. Ma risvegliare – con delicatezza, con ironia, con una precisione che fa quasi male – la capacità di restare, con dignità, nel dubbio.

E come ripeto spesso: chi sa ancora dubitare, non è perduto.

Ieri sera leggevo una notizia e non ho potuto fare a meno di pensare a quanto sia fragile il confine tra casa e pericolo.

Un uomo di 68 anni, in casa propria, si è trovato faccia a faccia con un ladro travisato, un passamontagna nero al posto del volto, un cacciavite puntato verso di lui nel buio della sua stessa casa.

Ha sparato. Non per uccidere, ma per fermare. E oggi, grazie a una legge che finalmente riconosce l’urgenza di difendere ciò che è proprio, non è lui a dover rispondere di nulla.

È questa la giustizia che attendevamo o è solo il primo passo verso un diritto che dovrebbe essere scontato? Già… il diritto di non essere costretti a scegliere tra la vita e la paura.

La premier Meloni lo ha detto senza esitare: «La difesa è sempre legittima». Parole che non sono solo un commento, ma un principio. E Salvini, subito dopo, ha ricordato come questa norma nasca da anni di battaglie per tutelare «i cittadini perbene», quelli che non chiedono favori, ma il semplice diritto di non essere aggrediti nella propria casa.

Eppure, nonostante le dichiarazioni, resto colpito da come certi fatti parlino da soli: la Procura di Rovigo, dopo aver ricostruito l’accaduto, ha deciso di non iscrivere neppure un verbale contro il 68enne. Perché? Perché aveva sparato con un’arma regolarmente denunciata, mirando a parti non vitali, mentre l’intruso, armato di cacciavite e con un complice probabilmente in agguato, avanzava verso di lui nel buio.

Leggendo quanto accaduto mi sono tornati in mente tutti quei dibattiti infinito sui social, dove qualcuno urla che «non si può sparare per un furto», come se la vita valesse meno di un televisore. Ma chi non è mai stato svegliato dal rumore di una finestra che si rompe, chi non ha mai sentito il cuore battere a mille mentre cerca di capire se è solo il vento o qualcuno che sta entrando, non può giudicare. 

La legge, oggi, finalmente lo riconosce: non esiste un manuale per la paura. Non esiste una scala di valori che dica «puoi difenderti solo se rubano X, ma non se minacciano Y». Se c’è pericolo, se c’è aggressione, se non c’è via di fuga, allora ogni mezzo è lecito. Non per vendetta, non per crudeltà, ma per sopravvivere!

La nota della Procuratrice Fasolato è chiara: l’uomo aveva già urlato di essere armato, aveva chiesto all’intruso di andarsene, aveva fatto scattare l’allarme. Eppure, il ladro non si è fermato. Anzi, ha continuato ad avanzare, con un’arma in mano. In quel momento, non c’è tempo per calcolare proporzioni, per chiedere aiuto, per sperare che basti una voce alta. C’è solo l’istinto di proteggere ciò che è tuo, di non lasciare che qualcuno trasformi la tua casa in una trappola. Ed è proprio lì, in quel secondo sospeso tra la vita e la morte, che la legge deve stare dalla parte di chi difende, non di chi attacca.

Qualcuno obietterà che «la violenza non risolve nulla». Ma chi dice così non ha mai avuto un cacciavite puntato alla gola. La violenza è già nell’aggressione, non nella reazione. La violenza è nel silenzio delle istituzioni che per anni hanno lasciato i cittadini in balia di chi non rispetta nessuna regola. Oggi, invece, per la prima volta, c’è una norma che non lascia spazio a dubbi: l’articolo 52 del codice penale non parla di «forse», di «a volte», di «se le circostanze lo permettono». Dice semplicemente che non è punibile chi agisce per difendere sé stesso o i suoi cari, quando il pericolo è reale e immediato.

E allora mi chiedo: perché ci è voluto così tanto tempo per arrivare a questo? Perché per anni abbiamo sentito parlare di «eccesso di legittima difesa» come se difendersi da un’aggressione fosse già di per sé un reato? Forse perché certi politici hanno sempre preferito parlare di sicurezza a parole, senza mai voler affrontare la verità scomoda: che la paura non è una questione di destra o sinistra, ma di essere umano. E la paura, quando diventa concreta, non aspetta il tempo di una legge.

Oggi, però, qualcosa sta cambiando. Non è solo un caso isolato: è un segnale. Un segnale che dice ai ladri, agli aggressori, a chi crede di poter entrare in casa altrui come in un gioco, che non saranno più accolti con la complicità del silenzio. E dice a ogni cittadino: non sei solo. Non devi nasconderti, non devi scusarti per aver difeso ciò che è tuo. Perché la casa non è solo un muro, una porta o una finestra, è il confine ultimo della tua dignità e nessuno, mai, potrà pensare o ancor più pretendere che tu lo lasci violarla, senza aspettarsi che non reagisca.

Sì… la legge non è perfetta. Non lo sarà mai. Ma oggi, per la prima volta, ha scelto di stare dalla parte giusta. Dalla parte di chi, al buio, ha il coraggio di accendere una luce per difendersi!