Buongiorno, e buona domenica a tutti.

Oggi ho deciso di tornare su un post che scrissi nel febbraio del 2022, – http://nicola-costanzo.blogspot.com/2022/02/gianluca-grignani-e-quelle-inutili.html – poco dopo aver visto Gianluca Grignani a Sanremo, e rileggerlo ora è stato come aprire un cassetto dove avevo riposto non solo parole, ma un sentimento intero, ancora caldo, ancora vivo… 

Era nato da uno sdegno sincero per le parole dure che gli erano piovute addosso in quei giorni, ed io in un tentativo goffo (e forse inutile) ho provato a restituirgli un po’ di quella dignità che nessuno, in realtà, avrebbe mai dovuto sottrargli.

Rileggere quelle righe ora, mentre si chiude un anno che per lui ha significato celebrare i trent’anni di “Destinazione Paradiso”, è come ritrovare una traccia lasciata nel tempo da una penna non ancora sicura del proprio passo, ma già convinta di una cosa sola: che certe voci non meritano di essere ridotte ai limiti angusti di un commento frettoloso.

Ecco perché oggi scrivo nuovamente di lui, non come un ricordo, ma come una premessa silenziosa a quello che è accaduto in questi giorni, un gesto che non mi sarei mai aspettato e che invece ha preso forma con una delicatezza rara. Cesare Cremonini ha dedicato a Grignani un omaggio pubblico, sincero, quasi intimo nella sua precisione. Non una dichiarazione di circostanza, ma una sorta di confessione artistica: ha raccontato come la musica di Gianluca abbia agito nella sua crescita, come certi suoi brani abbiano respirato l’aria di altre canzoni, non per caso, ma per scelta, per debito, per affetto. 

Ha citato “Falco a metà” come antenato di Cara Maggie, “La fabbrica di plastica” come matrice invisibile di Silvia stai dormendo, e ha riconosciuto in “L’allucinazione” una specie di testo sacro, un punto di riferimento per chi, come lui, ha provato a costruire storie con gli accordi. Più commovente ancora è stato quel dettaglio: il timbro di Gianluca divorato a grandi bocconi sul bus del ritorno da scuola, mentre fuori dal finestrino il mondo scorreva e lui, dentro, già provava a immaginare un’altra vita, una possibile, una cantabile. È così che nasce un artista: non solo ispirato, ma nutrito. Non solo ammirato, ma abitato.

E poi, quelle parole che Cremonini ha scelto per chiudere, quelle che Gianluca aveva pronunciato tempo fa e che oggi tornano come un’eco piena di senso: A volte un artista ha solo bisogno di un abbraccio. A volte la strada sbagliata è la più illuminata. Leggerle ora, dopo averle scritto io stesso in difesa di un uomo che non conosco, ma che sentivo profondamente offeso nella sua essenza, è stato come assistere a una riconciliazione con qualcosa di più grande di noi: con il tempo, con la memoria, con il modo in cui una parola giusta, detta al momento giusto, può restituire equilibrio a un intero sistema emotivo.

Eppure, quest’anno per Grignani non è stato solo luce e celebrazioni. Accanto a quel riconoscimento sincero, ha continuato a muoversi l’ombra di una questione che tocca un nervo scoperto: il rispetto per l’opera, per la sua struttura, per il suo significato…

La vicenda con Laura Pausini, legata alla cover di “La mia storia tra le dita”, è stata un esempio perfetto di come una piccola modifica possa diventare un terremoto semantico. Cambiare “Ho sbagliato” in “Hai sbagliato” non è una correzione stilistica: è una deviazione narrativa, un cambio di prospettiva che sposta il peso della colpa, che trasforma un atto di autocritica in un’accusa.

Grignani ha parlato chiaro: non era il rifacimento a ferirlo, ma la mancanza di confronto, lo strappo all’integrità di un testo che era già, da solo, un piccolo romanzo. Alla fine è arrivato un accordo, la diffida è stata ritirata, ma resta un dettaglio curioso: nell’edizione italiana dell’album “Io canto 2”, la versione in italiano di quella stessa canzone non c’è. C’è quella in portoghese, c’è quella in spagnolo, ma non quella che, nel nostro idioma, ha segnato un’epoca. Come se, in silenzio, si fosse ripristinato un confine invisibile, ma necessario. Come se la canzone avesse scelto da sola chi deve portarla nel mondo, e con quale voce.

Guardando tutto insieme, mi viene da pensare che questi due filoni – l’abbraccio di Cremonini, la disputa con Pausini – non siano affatto separati. Parlano entrambi dello stesso tema: cosa significa riconoscere un’autore, non solo come firma in calce a un foglio, ma come presenza viva, come coscienza in cammino. Il post crudele dopo Sanremo e la modifica del testo nascono da una stessa sordità: la difficoltà di ascoltare davvero, di andare oltre l’immagine, oltre la superficie, oltre il successo. L’omaggio di Cremonini e le mie righe di allora, invece, nascono da un punto comune: la capacità di sentire la musica non come prodotto, ma come memoria condivisa, come tessuto emotivo che ci lega, anche quando non ci conosciamo di persona.

Oggi Grignani annuncia nuovi concerti, un nuovo album, e continua a camminare con quella chitarra acustica stretta al petto, proprio come lo ha definito Cremonini: un combattente. Non un ribelle per vocazione, non un nostalgico per difetto, ma uno che ha attraversato strade diverse, alcune buie, alcune illuminate, senza mai smettere di credere che ogni nota, ogni parola, ogni silenzio contano. E che a volte, davvero, basta un abbraccio per rendere sopportabile il peso di tutto il resto.

La strada, alla fine, è sempre la stessa: quella che porta a casa, anche se casa è fatta di accordi, di versi, di errori riconosciuti, di storie scritte tra le dita, destinate – chissà – a un paradiso che non è mai troppo lontano, purché resti fedele alla voce che lo ha immaginato.