Talvolta mi domando cosa si celi davvero dietro un artista, oltre la luce dei riflettori e il clamore delle vendite, delle classifiche, della propaganda e la risposta, forse banale ma sempre attuale, è una preparazione profonda, un mestiere appreso e anche sofferto.

Prendiamo ad esempio un musicista che non si accontenta di dominare un solo strumento – dal pianoforte al basso, dalla chitarra al clavicembalo, persino lo stilofono e la diamonica – ma che è anche compositore e scrittore. 

Perché solo chi ha studiato per tanti anni musica può comprenderne le difficoltà; il sottoscritto, per passione, ha dedicato anni al flauto traverso e poi, come autodidatta, alla chitarra ed infine alla tastiera, ben conoscendo i limiti di chi non ha mai imparato il pianoforte. Ma il mio era un semplice bisogno interiore, da condividere in spiaggia, con gli amici, a qualche festa, già… non doveva diventare una professione.

A differenza di quanti oggi ne hanno fatto la loro professione, beh… penso che dovrebbero cambiare mestiere, sia come musicisti, per quelle loro banali canzonette (già, come le chiamava il grande Bennato…), scritte con accordi elementari, sì… per come sono loro… “principianti”, ma lo stesso vale per le parole utilizzate in quei loro testi, cosa dire… altrettanto “mediocri” e certamente lontane da parolieri come Mogol, Paoli, Tenco, Giancarlo Bigazzi, Paolo Conte, Battiato, Vecchioni, Fossati. E per ultimo ricordo Califano, ma anche – sì, so che a molti sembrerà strano – devo aggiungere il nome di Cristiano Malgioglio.

Perché a volte è inevitabile che talune figure così sfaccettate possano disorientare, che i loro modi non sempre vengano compresi, e che una certa critica, forse poco avvezza alla grammatica musicale, non ne colga la grandezza.

Eppure, persino quella stessa establishment ha dovuto inchinarsi davanti a un brano come “Altrove“, da me considerato bellissimo fin dal primo ascolto, arrivando a consacrarlo, secondo “Rolling Stone Italia”, come il miglior brano italiano del nuovo millennio. Non amo queste generalizzazioni assolute, ma riconosco, insieme a molti, il sigillo di un capolavoro, nato certamente da un momento particolare della sua esistenza, come si intuisce dalle parole del testo.

Oggi, però, non desidero parlare del cantautore o del polistrumentista, ma voglio soffermarmi sull’uomo, su quella sensibilità che lo porta a proporsi agli altri, soprattutto a chi soffre, per regalare un momento magico da custodire dentro di sé.

Già… è accaduto nei giorni scorsi a Monza, nella struttura “SLAncio” che accoglie persone affette da Sclerosi Laterale Amiotrofica. Lì, seduto accanto a un letto, cappello in testa e chitarra in mano, Morgan ha tenuto un concerto inaspettato e carico di una commozione silenziosa. Il più emozionato, in quella stanza, era forse proprio lui, mentre cantava per un pubblico specialissimo, per chi combatte una battaglia quotidiana contro la paralisi del corpo ma non dello spirito.

Al termine dell’esibizione, è arrivato il ringraziamento più toccante, espresso attraverso la voce sintetizzata del computer che dà parola a chi l’ha perduta: “Sei molto forte per quello che fai, fatica tutti i migliori soffrire“. Una frase che è quasi un verso di poesia pura, un frammento di verità nudo e commovente, che riecheggia il titolo di un suo album. Morgan ha sorriso, visibilmente scosso, accogliendo quelle parole non come un complimento, ma come una verità condivisa. Quel breve video, divenuto subito virale, ha mostrato molto più di un gesto di solidarietà: ha rivelato uno scambio autentico, un dare e un ricevere che va oltre la musica.

“Quest’anno il regalo me lo sono fatto io“, ha scritto poi sui social, “andando a incontrare chi lotta veramente nella vita. Ho portato un po’ di musica e ho ricevuto energia e gratitudine infinita“.

In queste parole c’è l’essenza di quanto accaduto: non un atto di generosità unidirezionale, ma un incontro. È l’uomo, con la sua fragile e forte umanità, a emergere in primo piano, ricordandoci che la vera arte, quella che nasce da una solida preparazione, trova il suo senso più compiuto quando si fa dono, quando si mette in ascolto, quando accetta di ricevere a sua volta un frammento di verità da chi, nella sofferenza, ha imparato a riconoscere i “migliori“.

Grazie ancora Morgan…